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Elizabeth Hand

Millennium, El Francés

Título original: Millennium: The Frenchman

Los personajes y hechos aquí mencionados son todos producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Y esta sensación de muerte que se prolonga indefinidamente, esta asfixia, esta desesperación, esta apatía, esta desolación, este silencio, ¿no los percibimos como en la dilatada suspensión de un sueño, con la sospecha de que uno de los rostros de una nueva realidad nos espía constantemente por encima del hombro?

ANTONIN ARTAUD  

PRÓLOGO

Aparece así: gritos ahogados, jadeos, un mar carmesí envolviendo sus pies. Ojos impertérritos que no se volverán, la débil presión de unos labios en la ingle; las olas púrpura rompiendo cada vez más arriba hasta que alcanzan su boca, bilis y cobre, sangre que brota de las comisuras de sus ojos, y la voz que oye es la suya, los gritos son suyos aunque la sangre, como siempre, no lo sea.

Aparece así, él aparece así, y luego se queda jadeando en la orilla mientras la marea desciende. Sólo permanece ese sabor en su boca y un rastro de sangre en sus manos.
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Se detuvo nada más entrar en el callejón, con la cabeza agachada y los hombros alzados para esquivar la gélida lluvia de febrero que hacía de la maltrecha acera una superficie lustrosa y convertía el parpadeante rótulo de neón del club en un llamativo faro escarlata.

THE RUBY TIP

¡EL MEJOR DE SEATTLE!

CHICAS EN VIVO HASTA LAS 2.00 h.

Leyó el eslogan por enésima vez, con la boca entreabierta de forma que los dientes superiores le rozaban el labio inferior. Hizo una mueca, como si notara un sabor rancio, y acto seguido se ajustó la gorra de béisbol para protegerse de la lluvia, cruzó la calle y empujó la sólida puerta de acero.

La música enlatada resonaba por el oscuro vestíbulo, el martilleo del tema seguía el ritmo del pulso en sus sienes. El olor a pino del desinfectante contrastaba fuertemente con el humo del tabaco y los efluvios de perfume, con los deteriorados restos del despertar y la consumación sexuales. A ambos lados del pasillo se distinguía una sucesión de puertas que alternaban el rojo y el verde. El suelo estaba salpicado en distintos lugares de restos de pintura, colillas, anuncios arrugados: TIFFANEE BRIGHT: ¡LLÁMAME A CUALQUIER HORA DEL DÍA! COCINERO JAPONÉS: SERVICIO A DOMICILIO. Se oyó el ruido ahogado de una puerta al abrirse y cerrarse. Levantó la mirada y vio que una joven de pelo oscuro, elegantemente peinada y enfundada en una trinchera de cuero, se acercaba a él a grandes pasos, emitiendo un sonido hueco al pisar el linóleo con los tacones de las botas. Se abrieron otras puertas; varios hombres avanzaron en silencio, contemplando a la muchacha con miradas frías como el hielo. Ella se echó el pelo hacia atrás, con los labios prietos, y no se dignó posar los ojos en los de sus depredadores. Durante unos instantes el hombre de la gorra de béisbol se quedó quieto, observándola. A continuación, se volvió rápidamente y desapareció detrás de una de las puertas verdes.

La mujer prosiguió su camino con las manos hundidas en los bolsillos. En el mostrador de la entrada saludó de forma mecánica al joven que se encontraba al otro lado. Sammy era un buen muchacho, nunca molestaba a las chicas y siempre procuraba ahuyentar a los tipos raros.

-Me largo -anunció.

Sammy vació otro rollo de monedas en la caja y levantó la barbilla a modo de despedida.

-Muy bien.

La miró mientras salía furtivamente por la puerta y la mantenía abierta para dejar paso a una delgada figura vestida con una cazadora empapada y unos vaqueros ajustados que entraba rápidamente, con la cabeza gacha para evitar las miradas de los clientes que se agolpaban en el interior.

-Hola, Tuesday. -Sammy sonrió. Tímidamente, se acarició la perilla que se había dejado crecer durante dos semanas-. ¿Cómo va eso?

-¿Qué quieres que te diga? Aquí estoy. -Tuesday se encogió de hombros.

-Ya veo. -Sammy giró en su silla para atender al siguiente cliente-. Luego…

Tuesday recorrió el pasillo con su prisa habitual y cierto aire de superioridad. Se abrió paso a codazos entre los hombres que se paraban a mirarla y, al final, empujó la puerta del camerino de las bailarinas. Se vio sorprendida por una nube de humo y por la percusión de un tema de los Nine Inch Nails procedente de detrás de la puerta que conducía al escenario. Había un par de sofás desvencijados contra la pared, cubierta de carteles musicales despegados y un anuncio del Centro de Belleza Femenino de Puget Sound. En ellos se habían acomodado tres bailarinas con el traje de faena: corsé de cuero, camisola de color rosa chicle, pantaloncillos y sujetador de satén negro. Fumaban desenfadadamente y hojeaban las últimas revistas que les había llevado Sammy. Levantaron la mirada cuando Tuesday se acercó al colgador de ropa y empezó a sacar su atuendo de noche.

-Hola, Tues.

-¿Has arreglado lo del coche?

-Acabo de preparar un poco de café, aún queda.

Tuesday asintió y les dedicó una sonrisa, al tiempo que colgaba la cazadora mojada y empezaba a quitarse un suéter de cordoncillo.

-Gracias. Sí, no era más que un fallo eléctrico. El mecánico lo ha arreglado y sólo me ha cobrado cuarenta pavos. Menos mal.

Detrás de ella se abrió la puerta que conducía al escenario y entró una rubia esbelta con unas braguitas rojas y un sujetador que daba más volumen a sus pechos. Tenía la cara húmeda, y unas hebras de cabello dorado se le habían adherido a la frente.

-Hola, Calamity -la saludó Tuesday-. ¿Cómo va eso?

-Bien. -Calamity la miró por encima del hombro mientras se acercaba rápidamente a la pared más alejada, donde había un teléfono público junto a una lista de números garabateados-. Quiero asegurarme de que la canguro no se ha ido -añadió, al tiempo que introducía una moneda en la ranura. Luego marcó el número y se apoyó en la pared, al lado del teléfono, haciendo muecas de impaciencia mientras se apartaba el pelo de los ojos-. Eh, Tuesday, ese francés raro ha vuelto.

Tuesday se desabrochó el sencillo sujetador blanco y se puso otro mucho más provocativo, de media copa y con encaje negro.

-¿El tío del poema?

Calamity asintió.

-Sí. Y… ¡Ah, hola, cariño, soy mamá! ¿Cindy está todavía ahí? ¿Puedo hablar con ella?

El rostro de Tuesday se inundó de ternura mientras observaba a su compañera hablando por teléfono. Se quitó los vaqueros, se puso un tanga negro y se acercó a un espejo barato de cuerpo entero situado junto a la puerta del escenario. La canción de los Nine Inch Nails había acabado, y los primeros acordes de More Human Than Human, de White Zombie, empezaron a retumbar a través del sistema de megafonía. Tuesday se ahuecó el voluminoso cabello con los dedos, se lo retiró de la cara y, con ademanes expertos, se pintó los labios de color cereza y se dio los últimos toques con un lápiz de ojos y rímel. Se volvió y salió al escenario después de hacer un último mohín ante el espejo.

Las chicas lo llamaban «la jaula». Se trataba de un área de unos seis metros cuadrados, iluminada por unos focos que lanzaban destellos cegadores y, de repente, la inundaban de una luz violeta o rojo oscuro, como si surgiera de ascuas medio apagadas. Alrededor había una serie de ventanillas cuadradas, a través de las cuales se percibían, encerradas en las cabinas oscuras, tenues siluetas, agachadas o de pie, que observaban el espectáculo del escenario con ojos inexpresivos. Tuesday empezó a evolucionar entre las otras cuatro bailarinas, consciente de que los observadores furtivos desviarían la mirada hacia ella, la chica nueva, y la convertirían en el centro de su atención. Recorrió el escenario con los ojos entornados, pasándose la lengua por los labios de forma seductora al tiempo que se atusaba el pelo. Iba dando vueltas para que, una tras otra, todas las ventanillas tuvieran un primer plano de sus pechos, a punto de salirse del sujetador. A través del apagado brillo del cristal negro se distinguía una boca o el parpadeo de unos ojos. Tuesday curvaba el sensual hueco del vientre mientras se acariciaba el cuerpo, recreándose en el encaje del sostén. Cerró los ojos un momento, fingiendo éxtasis, y los abrió rápidamente.

Estaba delante de una de las ventanillas de observación, detrás de la cual se apreciaba una silueta: la del Francés. Iba al local dos o tres veces por semana, siempre con la misma gorra de béisbol y gafas oscuras, siempre portando la misma ofrenda para la chica de la jaula: un pedazo de papel con frases escritas en una lengua extranjera. «Francés», había dicho Calamity, aunque ninguna de ellas había tenido la oportunidad de descifrar los mensajes.

«Da lo mismo-había afirmado Brittany una de las veces, al expresar Calamity su curiosidad-. Es un tipo raro como tantos otros, ¿qué más quieres saber?»

Ahora estaba enfrente de Tuesday, apoyando contra el cristal una hoja suelta escrita a mano. Tuesday le dedicó una sonrisa un tanto burlona; luego se contoneó justo delante de él, para provocarlo. Se pasó los dedos por la parte delantera del tanga, recorrió la cara interior de sus muslos y subió por el firme abdomen hacia donde los pechos amenazaban con salirse del sostén. Jugueteó con el cierre, empezó a desabrocharlo, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos un solo instante…

Cuando los abrió, él había desaparecido.
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En el camerino, Brittany se dio los últimos retoques de maquillaje antes de salir, un tanto malhumorada, a la jaula. Detrás de ella, Calamity se abotonó la falda de franela, se puso un jersey de lana holgado y se calzó las botas. Consultó la hora: la una y diez. Soltó unos cuantos improperios en voz baja. Le había prometido a la canguro que estaría de vuelta antes de las doce y media.

-Me voy pitando -dijo a las otras chicas al tiempo que recogía la mochila y la parka-. Hasta mañana.

En ese preciso instante, Sammy asomó la cabeza por la puerta.

-Eh -dijo, levantando un pulgar hacia Calamity-. Tienes un cliente privado.

Calamity negó con la cabeza.

-Yo me largo -dijo, subiéndose la cremallera de la parka-. Lo siento.

-Doscientos pavos por diez minutos.

Las chicas que estaban en el sofá se volvieron para mirar primero a Sammy y luego a Calamity.

-¡Vaya, mierda! -replicó Calamity al cabo de unos segundos-. Será mejor que llame a la canguro.

Entonces empezó a desvestirse.

En la cabina privada reina una ardiente oscuridad. Huele a cobre, a almizcle, a sudor, a tabaco húmedo y a semen. A sexo. Á pocos centímetros del rostro del hombre, el cristal de la ventana se empaña al recibir su aliento. Al otro -lado se contonea una mujer. Su cabellera rubia cae en cascada sobre los hombros. Ella se la recoge y vuelve a dejarla caer acariciando los mechones dorados, mientras canturrea al ritmo de la lánguida música que penetra en la cabina desde un equipo de sonido oculto.

-¿Te gusta mirarme? -La mujer desliza las manos por sus pechos de forma insinuante-. Sé que te gusta mirarme…

Él permanece callado.

-Dime lo que quieres -susurra la mujer. Frunce la boca en una mueca infantil, y luego entorna los ojos, y se lame los labios mientras avanza en silencio hacia la ventana-. Dímelo…

Él da un paso adelante en el interior de la cabina. Con el corazón desbocado, asiente y empieza a susurrar, muy deprisa:

-Quiero verte bailar, quiero verte bailar en la marea enturbiada por la sangre.

-Te gusta mirarme, ¿verdad?

Él espira y el cuerpo de ella estalla. Es una explosión de negro y carmesí, flores destructoras que eclosionan. Los ojos de la mujer se convierten en pozos negros, y sus labios se separan de las encías y dejan al descubierto los huesos. Del lugar que antes había ocupado su dentadura mana sangre. Él jadea; el sudor se desliza hacia las comisuras de sus labios. Mientras la mujer se agarra los pechos y se inclina hacia delante, en la pared que queda a su espalda aparece poco a poco un débil brillo rojo. Ya no hay depravación en ella: es joven y vuelve a resultar atractiva. Su boca es una abertura carmesí, y sus suaves muslos están abiertos, de cara al hombre. Pero él ya no la ve, tiene los ojos clavados en la pared que hay detrás de ella. Donde el apagado destello escarlata se ha convertido en una estela, un arroyo, la sangre gotea, luego forma un charco en el suelo y fluye en un torrente cada vez mayor que acaba cubriendo los tacones de la mujer.

-Te gusta mirar mi cuerpo -susurra ella, al tiempo que gira sobre un pie y la sangre le salpica el tobillo desnudo-. Sé que lo gusta…

La respiración de él se acelera y empiezan a temblarle las manos. Se acerca todavía más a la ventana y murmura con voz vibrante unas palabras que se desvanecen en la penumbra.

Ella también se mueve más deprisa, al compás del jadeo del hombre. Se acaricia el cuello, los hombros, el vientre. Un reguero de sangre se desliza por sus dedos mientras éstos recorren su cuerpo, desde el ombligo hasta la parte superior de los muslos. Las paredes parecen respirar, estremecerse; la sangre baja por ellas hasta que la sala se inunda…

-Sé que te gusta. No seas tímido.

Hay sangre por todas partes: él tiene las manos manchadas de sangre, del cabello de la mujer brotan gotas rojas al arquear ésta la espalda y mover la cabeza. Él, con los ojos cerrados, gime; su boca se esfuerza en articular las palabras…

-Es la muerte segunda…

Y sigue brotando sangre, una cascada sanguinolenta que surge alrededor de sus muslos mientras ella baila y él la observa. Ahora, él eleva más la voz y se agarra a la ventana que tiene delante.

-¡Los abominables! -balbucea; pero ella no oye nada: lo mira y su boca no se mueve.

-Sé que te gusta -repite ella. Baja los párpados a inclina la cabeza; luego dirige la mirada hacia él a través de una cortina de humo y fuego. Sé que te gusta.

Él gime y parpadea, con los ojos llorosos.

De las paredes brotan llamas, que rugen en el interior de la estancia como si la sangre fuera yesca, papel empapado de combustible, cabello suspendido sobre una vela. El lago de sangre riela y luego se convierte bruscamente en una cegadora llamarada de color dorado, negro y escarlata. Las llamas se retuercen y danzan, rodean a la mujer, que atraviesa el fuego con despreocupación pese a que su piel se agrieta y se encrespa. Gotas de grasa salpican el cristal de la ventana mientras su boca se mueve para pronunciar palabras quebradas y él contempla cómo su cabello se convierte en cenizas, cómo se abren sus dedos cual ramas que chisporrotean y se retuercen para tornarse humo. Su propia voz ruge en la nada mientras jadea y cae de espaldas sobre una silla, a la vez que las últimas palabras de la mujer resuenan en sus oídos en el momento en que las llamas se apoderan de la sala y el hedor de la sangre inunda su nariz.

-Sé que te gusta.

3

La mañana pilló a la ciudad por sorpresa. La niebla y la lluvia habituales habían dejado paso al sol. Frank Black conducía el Cherokee rojo familiar por la ladera este, deslumbrado por la luz resplandeciente que se filtraba a través del parabrisas a iluminaba su rostro enjuto.

-Me parece que alguien intenta mirar-anunció sonriendo mientras miraba de reojo a su mujer, que iba a su lado y se tapaba los ojos con las manos.

La hija de ambos, Jordan, una niña de cinco años, estaba sentada sobre el regazo de su madre y le sujetaba las manos para impedir que las moviese.

-¡Deja de mirar, mamá!

Catherine sonrió y movió la cabeza sin retirar las manos de los ojos.

-De acuerdo, ya me dirás cuándo puedo, Jordan.

Frank desplegó una amplia sonrisa. Tomó una curva con precaución y pasó junto a unos manzanos que, con la llegada de la primavera, florecerían y se llenarían de hojas; luego entró en una ancha calle salpicada, como si de juguetes se tratara, de lujosos chalés y casas de madera de estilo gótico, rodeados de césped bien cuidado, setos recortados y un jardín donde los girasoles secos seguían inclinados sobre una espaldera. Un muchacho pasó en bicicleta por la acera y, curioso, se volvió para mirar el Cherokee. Frank asintió, como si hubiera maquinado todo aquello, y detuvo el automóvil junto al bordillo, hacia la mitad de la calle, detrás de una camioneta de mudanzas. Se volvió hacia Jordan, que lo miraba atentamente a través de una maraña de rizos oscuros como los de su madre. Durante unos instantes se permitió el lujo de observarlas a las dos. Luchó contra la ansiedad que se había apoderado de él durante el largo viaje desde Washington, luchó contra las punzadas de temor y desasosiego provocadas por una pesadilla, una pesadilla que había conseguido olvidar. Ahora todo aquello había quedado atrás; aquí estaba su nueva casa, su nueva vida.

-¿Papá? -La voz de Jordan interrumpió sus pensamientos. Frank parpadeó y miró a su hija, -¡Bueno, mamá! -exclamó Jordan, inclinándose para dar un golpe en la ventanilla-. ¡Ya puedes mirar!

Catherine adoptó una expresión digna, apartó las manos de los ojos y miró por la ventanilla. Frank la observó ansioso durante unos instantes.

-¡Oh, Frank! -exclamó ella con gran regocijo-. ¡Has hecho que la pinten!

Cuando bajó del coche, seguida de Jordan, se dio cuenta, emocionada, de que por fin todo iba a salir bien.

-¿Es nuestra nueva casa, papá? -preguntó Jordan-. ¿Es ésta?

Frank salió del coche y se unió a ellas al borde del césped.

-Nuestra nueva casa amarilla-dijo.

Al final de la hierba recortada y de los tréboles se alzaba una casa de estilo antiguo pintada de un alegre color amarillo, con una franja blanca brillante bordeando las ventanas y las buhardillas. Los cristales emplomados de las ventanas del segundo piso lanzaban destellos bajo el sol matutino. Del porche colgaban varias fucsias, cortesía del administrador de fincas. Catherine la contempló ensimismada antes de empezar a andar hacia ella, como en un sueño. Jordan cogió a Frank de la mano y la siguieron.

Los mozos de la empresa de mudanzas ya habían colocado los muebles más pesados para dar sensación de hogar: el sofá, los sillones y la mecedora de Jordan en la sala de estar; las mesas de mimbre y las lámparas portátiles en la solana; y cajas y más cajas por todas partes. Frank movió la cabeza, preguntándose qué demonios habría en todas aquellas cajas. ¿Libros? ¿Platos? ¿La colección de Lego de Jordan? A pocos metros de donde se encontraba había un viejo perchero de estilo victoriano apoyado contra la pared, al lado del espejo del tocador de Jordan. Se vio reflejado en él, atrapado en el vivo marco rosa y amarillo: era un hombre alto y delgado, con el cabello oscuro salpicado de canas, no muchas, los ojos hundidos y de mirada severa aunque no carente de cierto sentido del humor, y las líneas de expresión bien marcadas alrededor de los ojos y de la boca. No era un hombre de sonrisa fácil, pero su cara infundía confianza. En una ocasión, un compañero del FBI había bromeado diciendo que Frank podría ser un doble del ángel Gabriel: «Una jeta como la tuya sólo sirve para darle malas noticias al Gran jefe.» Nose sintió herido por ese comentario porque todos sabían lo certeras que eran sus palabras. En gran medida, el trabajo de Frank consistía en recibir todas las malas noticias.

-¡Oh, papá, están ahí!

Su hija echó a correr, chillando de emoción, al reconocer una caja de cartón con su nombre escrito. Empezó a sacar muñecos de peluche. Frank le dirigió una sonrisa forzada y se hizo a un lado para dejar pasar a los mozos de las mudanzas, esta vez cargados con la mesa de la cocina. Verlos trabajar le hizo reaccionar: levantó una caja, y estaba a punto de volverse hacia ellos para entrar también en la cocina cuando oyó la voz de Catherine.

-¿Frank? ¿Puedes venir un momento?

Al detectar la seriedad de su voz, el corazón empezó a latirle a toda velocidad. Levantó la mirada y la vio en el rellano de la segunda planta, con el rostro cansado.

-Aquí hay algo -añadió ella.

Frank soltó la caja sin pensárselo dos veces. Subió los peldaños de tal forma que sus pasos resonaron por toda la casa.

-¿Catherine? -gritó al llegar al rellano, intentando transmitir tranquilidad. No hubo respuesta-. ¿Catherine?

Recorrió el vestíbulo con expresión ceñuda. El temor que sentía no desapareció hasta llegar al dormitorio y ver a Catherine en el interior, con cara embelesada.

-¿De qué se trata? -preguntó con voz queda.

Ella no respondió; se limitó a rodearle el cuello con los brazos y acercarlo hacia sí. Lo besó intensamente. A Frank, su calidez y el tacto de sus manos en el cuello le resultaban tan familiares como los latidos de su propio corazón. Permanecieron allí, apoyados en el marco de la puerta, durante unos instantes. Luego Frank dio un paso atrás, lo justo para contemplar sus ojos verdes y ver en su interior lo que estaba buscando.

-Soy tan feliz ahora mismo -susurró ella. Unas lágrimas empañaron su mirada-. Creo que este cambio ha sido todo un acierto, de verdad, Frank.

Él asintió, notando que la ansiedad que había sentido se desprendía de él como si fuera pintura vieja.

-Yo también. Me siento como en casa.

Oyeron un débil golpe procedente dél exterior, un zumbido que les resultaba familiar. Ambos se volvieron para mirar por la ventana: el mismo chico de la bicicleta que Frank había visto antes pasaba a toda velocidad con otro periódico doblado en la mano para dejarlo en el siguiente portal. Siguieron mirándolo hasta que lo perdieron de vista y acto seguido se echaron a reír: todo aquello resultaba demasiado perfecto.

-Pellízcame-dijo él, sonriendo y moviendo la cabeza.

Ella, obediente, le pellizcó el trasero y lo atrajo hacia sí. Se besaron de nuevo. Los rayos del sol iluminaban los párpados de Frank, que susurró:

-Como en casa. Me siento como en casa.
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Hasta última hora de la tarde no recogió el periódico. El sol se había ocultado detrás de la ladera y esparcía sus rayos por los distintos jardines. El aire recobró cierto toque invernal. Frank cogió el periódico doblado y, cuando se disponía a entrar en la casa, alguien lo saludó desde el jardín vecino.

-¡Hola!

Se volvió y vio a un hombre de calva incipiente, de unos cincuenta y tantos años, también con un periódico en la mano. Su rostro era afable, y llevaba una chaqueta roja abotonada que le quedaba un tanto justa, dada su considerable barriga.

-Hola, soy Jack Meredith -prosiguió el hombre al tiempo que cruzaba el jardín, sin dejar de sonreír-. Supongo que vamos a ser vecinos.

-Frank Black.

El hombre le estrechó la mano en señal de bienvenida y luego se colocó el periódico bajo el brazo. Retrocedió unos pasos.

-¡Bueno, Frank! ¿De dónde sois?

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Frank, pero disimuló.

-Hemos vivido en Washington diez años -respondió con firmeza-. Pero mi mujer y yo somos de Seattle.

Jack Meredith ladeó la cabeza.

-¿Ah, sí? ¿Y qué os ha hecho volver?

-Queríamos estar en casa. Echar raíces.

Meredith asintió para mostrar su aprobación.

-Claro, ya entiendo. -Clavó su mirada en la de Frank un segundo más de la cuenta-. ¿A qué te dedicas, Frank?

-Estoy en un momento de cambio en mi carrera.

-Oh, ¿tienes algo en firme? -Meredith arqueó las cejas.

-Estoy haciendo unos trabajos de asesoramiento. -Frank le lanzó una mirada serena y luego sonrió.

-¿Ah, sí? -A Meredith pareció gustarle la respuesta-. ¿Aceptaríais una invitación para cenar algún día de esta semana? -Sonrió abiertamente y echó un vistazo por encima del hombro en dirección al porche de color amarillo, ocupado por una bicicleta y una casa de muñecas-. Veo que tenéis una hija pequeña.

-Gracias. Se lo diré a mi esposa.

-Perfecto-respondió Meredith. Mientras Frank regresaba al porche, oyó la voz de su vecino detrás de él-. Oye, Frank, es el sitio más bonito al que podíais venir.

Frank sonrió de nuevo y centró su atención en el periódico que llevaba en la mano. Retiró el envoltorio y lo desdobló. Su mirada vagó por él hasta que dio con un titular.

Entonces se detuvo.

«JOVEN HALLADA MUERTA EN SU CASA»,

ponía en grandes caracteres en la parte superior de la página. «Su hija de cinco años escapó del asesino escondiéndose.» Debajo del subtítulo, el rostro agradable de una joven de largos cabellos rubios sonreía a los lectores.

-¿Frank? -La puerta de la mosquitera del porche se abrió y apareció Catherine-. ¿Frank? -repitió; mirando con curiosidad a su marido-. ¿Con quién estabas…?

Las palabras murieron en sus labios cuando Frank levantó la cabeza hacia los últimos rayos de sol. Se le habían endurecido las facciones, y tenía los ojos enrojecidos cuando los dirigió hacia ella, sin verla, mientras pensaba: «Nunca se acaba, nunca se acaba, nunca.»
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A la mañana siguiente, temprano, estaba ante el departamento de Servicios Sociales de Seattle. La lluvia incesante había formado una nube de color plomizo a su alrededor. Al ver aquel edificio de cemento, que tan familiar le resultaba, le embargó una extraña sensación: una mezcla de ansiedad y expectación, el recuerdo de demasiadas noches en blanco superadas a fuerza de café malo y sueños aún peores. Permaneció inmóvil unos momentos, observando las puertas bañadas por la lluvia; acto seguido cerró el paraguas y entró. Se abrió paso entre la multitud de personas que se dirigían a sus puestos de trabajo: asistentes sociales y agentes uniformados, abogados vehementes con la vestimenta oficial, auxiliares administrativos que seguían bostezando cuando se apartaron para dejarle entrar en el ascensor. En la cafetería para empleados seguía predominando el mismo olor rancio de aire reciclado, tinta láser y comida humeante; la misma mirada cotidiana de gente que va a trabajar; el mismo prodigio cotidiano de hombres y mujeres que capean las crisis, el horror y la congoja con tranquilidad profesional.

El tercer piso no había cambiado. Una aparentemente interminable hilera de cubículos, provisto cada uno de ellos de un ordenador; hombres y mujeres cuyas expresiones apremiantes daban paso, de repente, a carcajadas llenas de ironía; el chisporroteo ocasional del walkie-talkie de un agente uniformado. Frank pasó a grandes zancadas junto a todos ellos, sin prestar atención a las miradas de curiosidad de las que era objeto. De vez en cuando se detenía para leer el nombre de las personas que ocupaban los cubículos, frunciendo el entrecejo, hasta que encontró el que buscaba.

TENIENTE ROBERT BLETCHER, rezaba una pequeña placa colgada en la pared, junto a una puerta abierta. HOMICIDIOS. Frank vaciló antes de traspasar el umbral.

Detrás de la mesa de despacho había un hombre alto y de aspecto imponente vestido con un discreto traje gris y una corbata amarilla. Él y dos detectives escuchaban a un tercero, que estaba leyendo en voz alta con un papel en la mano.

-No hay nada en lo que acabamos de sacar -afirmó este último antes de dirigir la mirada hacia otro papel que había sobre la mesa de reuniones que tenía delante-. Y tardaremos horas en procesar el resto.

El teniente Bletcher asintió.

-Diles que disponen de un máximo de dos horas -respondió, con un lápiz en la mano-. Y llama a ese tipo de…

Bletcher enmudeció de repente. Clavó los ojos en la figura demacrada que estaba en el umbral.

-Me parece que acabo de ver un fantasma -dijo.

El teniente se puso en pie y Frank esbozó una débil sonrisa.

-Hola, Bletch.

Los detectives se volvieron cuando el corpulento teniente cruzó la sala y estrechó la mano de Frank con tal entusiasmo que éste tuvo que hacer esfuerzos para mantener el equilibrio.

-¡Vaya! ¿Qué lo trae por aquí, Frank?

Frank se encogió de hombros y dejó que Bletcher lo guiara hacia el interior de la sala.

-Hemos vuelto a Seattle.

-¿Tú y Catherine?

-Sí, echábamos de menos el clima.

Bletcher se volvió hacia los otros hombres rodeando a Frank por los hombros.

-Os presento a Frank Black. Trabajaba aquí, en Homicidios, antes de convertirse en una gran estrella del FBI. Frank, éstos son Bob Giebelhouse, Pete Norton y Roger Fry.

Hubo un intercambio de saludos contenidos. Entonces, uno de los detectives, Giebelhouse, se inclinó hacia la mesa de reuniones y entrecerró los ojos para mirar con más detenimiento a Frank.

-Oye, tú eres el que atrapó a ese tipo, a ese asesino en serie que se comía a sus víctimas, ¿cómo se llamaba?

-Leon Cole Pigget. -contestó Frank sin mover un solo músculo de la cara.

Giebelhouse chasqueó los dedos.

-¡Exacto! Siempre he sentido curiosidad por ese caso. ¿Cómo los cocinaba?

Frank apretó los labios.

-En una sartén -repuso con expresión inmutable-. Con patatas y cebolla.

Giebelhouse resopló con cara de asco y soltó una risotada.

-¡Dios mío! -exclamó al tiempo que se volvía para compartir su regocijo con el resto de los detectives-. ¡Habráse visto!

Frank lanzó una gélida mirada a los tres antes de dirigir la vista hacia Bletcher.

-¿Tienes un momento? -preguntó en voz baja.

-Sí, claro. -Bletcher inclinó la cabeza.

Salieron del despacho y recorrieron el vestíbulo.

-¿Cómo va el trabajo? -se interesó Frank.

-El número de homicidios ha descendido increíblemente. -Bletcher sonrió, satisfecho de sí mismo-. Treinta y cuatro este año.

-Enhorabuena.

Bletcher rió entre dientes. Saludó a varias personas con la mano al pasar junto a ellas.

-Me gustaría decir que ha sido gracias a mí, pero lo cierto es que tenemos un personal fantástico.

Frank se permitió una sonrisa irónica. Al llegar al final del pasillo se adentraron en otro, menos concurrido. Frank echó una mirada a su alrededor y preguntó con voz queda:

-¿Qué me dices de esa mujer que mataron hace dos días? La de la hija pequeña.

El rostro de Bletcher se ensombreció.

-Era bailarina de strip-tease -respondió secamente-. Trabajaba en las cabinas de un club erótico. Está claro que alguien quería hacer algo más que mirar.

Frank le lanzó una mirada escrutadora.

-Estás ocultando esos detalles a la prensa -se aventuró a decir.

-Fue sanguinario-reconoció Bletcher después de exhalar un suspiro-. Atroz -añadió con expresión lúgubre.

Frank no respondió; se limitó a asentir.

-¿Cómo está la pequeña? -le preguntó al cabo de unos segundos.

-Está bajo custodia en los servicios de Asistencia Social.

-¿Presenció el homicidio?

Bletcher se detuvo delante de una salida de emergencia.

-No. -Observó a su acompañante con expresión dura y perpleja-. ¿Has venido a buscar trabajo, Frank?

Los gélidos ojos de Frank se posaron en el letrero de color rojo brillante que indicaba la salida.

-Homicidios con móvil sexual. Me he dedicado a eso durante diez años, Bletch.

-Y, según dicen, te ha obligado a retirarte pronto.

El teniente había suavizado el tono. Miró a Frank esperando una respuesta, pero éste no contestó; permaneció imperturbable, con el rostro demacrado oculto entre las sombras.

-¿Hay alguna posibilidad de que me lleves a ver el cuerpo? -preguntó Frank al cabo de un minuto.

Bletcher siguió sin apartar la mirada de él.

-Vamos-dijo finalmente.

En los años que había pasado en el FBI, Frank había oído todo tipo de descripciones de los depósitos de cadáveres: osarios, mataderos, laboratorios a incluso catedrales. Espacios profanados o santificados por la muerte pero siempre apartados del mundo profano, poblados de médicos, jueces, investigadores y, obviamente, cadáveres.

Para Frank, sin embargo, un depósito de cadáveres era una fábrica, sin más. Los muertos eran trasladados allí, a veces todavía calientes o con el rostro contraído; cuerpos vestidos y ropas desgarradas, o raídas, o ensangrentadas. Pero cada uno de los cadáveres era como un libro sin abrir, un misterio pendiente de resolver entre las espirales de ADN y las sinuosidades de las arterias, entre vísceras, dientes y uñas. Los muertos llegaban al depósito, vestidos con sus traumas; protegidos, en algunos casos, por sus secretos. Pero cuando salían de él todos tenían el mismo aspecto, etiquetados y limpios, metidos en bolsas al igual que tantos otros fragmentos de cartílagos y huesos.

«Fábricas», pensó Frank un tanto aturdido mientras seguía a Bletcher escalera abajo.

Éste no se diferenciaba de los demás. Era una sala enorme, del tamaño de un almacén, iluminada con hileras de fluorescentes colocados en lo más alto, tan alto que cuando la luz llegaba al suelo era muy tenue, de un ligero color verduzco, como el reflejo del hielo en un azulejo lustroso. Las mesas de metal parecían islas en un mar ártico, perturbadas tan sólo por la presencia de un técnico o un enfermero inclinado sobre una silueta pálida, y de camillas dispersas como navíos en espera de zarpar. Se percibía muy ligeramente la pestilencia de la carne putrefacta, el olor a lactosa del refrigerante y el aroma subyacente de las sustancias químicas, el fluido para embalsamar, el alcohol y el desinfectante. Hacía el frío suficiente como para que Frank exhalara vaho al respirar. Sintió un estremecimiento y se ajustó bien la cazadora de ante.

-Por aquí. -Bletcher inclinó la cabeza en dirección a un patólogo, que llevaba una bata blanca y gafas de montura metálica. Estaba sentado examinando una carpeta con informes sobre autopsias-. Ya he llamado, nos están esperando.

El patólogo alzó la vista y asintió al tiempo que se ponía en pie.

-Curt Massey-se presentó.

Frank lo recorrió con la mirada.

-Frank Black. Hemos venido por lo de la bailarina.

Massey observó el rostro curtido de Frank, sus ojos claros, que miraban con una inquietante intensidad. Al cabo de unos segundos volvió a centrar su atención en los papeles que sostenía en la mano.

-Murió luchando, eso está claro. -Frank inclinó la cabeza de forma prácticamente imperceptible, como si intentara oír algo que sonaba a lo lejos-. Trauma producido con arma blanca y abrasiones por impacto antemortem en la parte superior del torso. Era una mujer fuerte; el homicida no lo tuvo fácil.

Detrás de ellos se oyó el chirrido de unas ruedas de goma deslizándose por el suelo encerado, el rechinar del metal. Frank y Bletcher se volvieron al unísono, y vieron a un auxiliar de patología empujando una camilla de acero inoxidable a través de las puertas dobles situadas en el extremo opuesto de la sala. El brillo de la bolsa negra que contenía el cadáver contrastaba con el color frío del metal.

-Pero el asesino tampoco era precisamente débil -observó el patólogo. Hizo una señal al auxiliar para que acercara la camilla a la mesa. Cuando éste lo hizo, Frank sintió una pequeña sacudida en la base del cráneo, una ráfaga de calor que le resultaba familiar y que inundó sus ojos de tal manera que durante unos instantes quedó cegado. Parpadeó y tragó saliva rápidamente mientras movía la cabeza, en un intento por descifrar la visión antes de que se esfumara.

Pero todo pasó ante sus ojos demasiado deprisa. Se encontró inmerso en la mirada del auxiliar de patología, un hombre de menos de treinta años con la cara redonda y la piel llena de marcas. Durante un instante éste miró fijamente a Frank: fue una mirada turbia, presta a desviarse por el temor o la ansiedad y a convertirse en un reflejo vacuo de lo que los ojos estaban viendo. Enseguida apartó la vista, le pasó un documento a Massey y esperó a que éste lo firmara. Massey le devolvió el documento y el auxiliar se marchó.

-Bueno, aquí la tenemos. -El patólogo acercó la camilla a Bletcher y Frank. Cuando alargó la mano para bajar la cremallera de la bolsa, Frank lo agarró por la muñeca suavemente pero con determinación, a la vez que miraba a Bletcher.

Gritos.

Bletcher frunció el entrecejo.

-¿Frank?

Gritos.

Un gemido infantil ahogado por el terror. Y otra voz que emitía chillidos y jadeos, un ruido como el que se produciría al rasgar un trozo de lona con un cuchillo. Como contrapunto, un lamento fúnebre, embotado a inconsciente, más profundo que el resto de los sonidos: un hombre. El calor que Frank sentía en la base del cuello se convirtió en una llamarada y se propagó por debajo de la piel hasta llegar a los ojos, que contemplaban sin parpadear una lámpara caída sobre un suelo enmoquetado, lleno de revistas sin orden ni concierto. El brazo de un oso de peluche asomaba por detrás de un sillón. Un brazo inerte extendido en la moqueta. La sangre caliente se agolpaba en sus mejillas, en el rabillo de sus ojos, formando una especie de telaraña carmesí que le envolvía toda la cara.

-Le cortó la cabeza.

Pronunció esas palabras con frialdad. Bletcher miró, incrédulo, los ojos distantes de Frank. El patólogo, a su lado, esperó unos instantes y asintió.

-No se anduvo por las ramas, la verdad -afirmó con una débil mueca.

Frank se pasó la lengua por los labios, que tenían un regusto a sal y cobre. Luchó para reprimir las náuseas y la sensación de estar a punto de entrar en una habitación sin aire.

-¿En qué posición estaba el cadáver cuando lo encontraron?

-Estaba boca arriba con los brazos cruzados sobre el pecho -respondió Massey con frialdad, sin que su voz denotara nada especial. En sus ojos, sin embargo, había un resquicio de algo parecido al miedo.

Frank entrecerró los ojos. Se puso rígido, como si fuera un perro de caza, y miró con una intensidad rayana en lo maníaco la bolsa que contenía el cadáver.

A su alrededor, la sala resplandeció y se transformó en otra distinta, con las paredes moteadas de carmesí y sombras de color negro y grana moviéndose sobre un fondo de un blanco fulgurante. Hubo un momento en que reinaba un silencio casi espectral. Los gritos cesaron poco a poco, como cuando la lluvia amaina, y dejaron paso, no al viento o a los rayos del sol, sino a un terrible jadeo y, en algún sitio muy lejano, unos arañazos frenéticos, los de un animalito intentando escapar. Un hedor metálico inundó sus sentidos, y un olor a quemado, el de una bombilla chamuscando una moqueta barata. Notó entre los dedos algo frío y resbaladizo a causa de la humedad. A sus pies dormía una mujer tendida boca arriba.

Frank parpadeó: no, no dormía.

-No encontraron el arma homicida porque fue algo que cogió de la escena del crimen-dijo.

Bletcher lo observó con una mezcla de fascinación a incredulidad antes de asentir.

-Estaba vestida -prosiguió Frank, hablando como un sonámbulo-. No había pruebas de agresión sexual.

El patólogo miró a Frank, sorprendido. Luego se volvió hacia Bletcher, confuso.

Pero Bletcher no le devolvió la mirada. Seguía observando a Frank.

El policía se sentía forzado a hacerlo aunque lo que deseaba era salir disparado; lo único que no quería ver era a ese hombre con tanta oscuridad en los ojos.

-¿Qué más? -preguntó.

-Estaba tumbada en la moqueta, con los brazos doblados como si estuviera rezando y la cabellera rubia extendida alrededor de su rostro. Tenía las manos teñidas de rojo, y había pétalos también rojos esparcidos por sus mejillas y su frente. El olor del poliéster chamuscado se fundía con el hedor de la sangre y los excrementos.

Frank moduló la voz, como si las palabras no quisieran salir al exterior.

-Le amputó los dedos.

El patólogo contuvo la respiración mientras su perplejidad se iba transformando en repugnancia.

-El hombre con rayos X en los ojos.

Frank, situado a su lado, siguió mirando fijamente, de forma obsesiva, la bolsa cerrada. Se le contrajo .un músculo de la comisura de los labios: una grieta en el hielo que daba paso a un torrente de agua.

-¿Qué se ha descubierto en las pruebas de cabellos y tejidos? -preguntó.

Bletcher entreabrió la boca. Su expresión reproducía exactamente la repulsión indiferente del patólogo.

-A lo mejor puedes decírmelo tú. -Cuando Frank se negó a responder, dijo-: Dos cabellos de un varón negro.

Frank cerró los ojos un instante y los abrió de nuevo. Parecía que iba a hablar. Bletcher esperaba expectante que lo hiciese, pero Frank dio media vuelta y se alejó. Sus sigilosos pasos resonaron en aquel espacio cavernoso, y la puerta de acero se cerró detrás de él. Cuando se encontró ante la escalera, se dirigió al piso superior.

El patólogo lo observó mientras se marchaba, incapaz de dar crédito a lo que había visto y oído.

-¿Cómo lo hace?

Bletcher también contempló la solitaria figura y parpadeó ligeramente cuando la puerta se cerró de golpe.

-No lo sé -dijo finalmente-. Es un buen adivino -añadió, y se marchó sin más.

Al llegar a la escalera, Bletcher empezó a subir los peldaños de dos en dos, resoplando un poco debido al esfuerzo.

-¡Frank! -gritó-. ¡Frank!

Frank lo estaba esperando arriba, con una expresión de tranquilidad fingida en el rostro. Bletcher llegó hasta él jadeando.

-Está claro que no has venido a saludarnos, Frank. ¿Qué estás haciendo aquí?

Frank vaciló.

-He visto este modus operandi anteriormente -dijo por fin. El rostro de Bletcher dejó traslucir un resquicio de enojo, pero Frank no perdió la compostura ni la serenidad un solo momento-. Conozco los patrones de conducta y el perfil.

El teniente cambió de postura, incapaz de contener su impaciencia.

-¿Y cuál es el perfil?

-Volverá a hacerlo.

Bletcher respiró hondo.

-Mira, era una cualquiera -dijo, descargando toda su frustración-. Un objetivo claro.

Frank negó con la cabeza.

-No la escogió por eso.

-¿Por qué la escogió?

-Todavía no lo sé. -Bletcher apretó los labios. Antes de que pudiera interrumpirlo, Frank asintió ligeramente y le dedicó una mirada conciliadora-. Escucha, Bletch, trabajo para un grupo asesor. Esos tíos tienen mucha experiencia en este tipo de asuntos. Podrían echaros una mano.

-Mis hombres son buenos, Frank-repuso el teniente, ofendido.

-Lo sé.

-Tengo tres detectives trabajando en este caso -prosiguió un tanto acalorado y levantando la voz-. ¿Qué quieres que les diga?

Frank endureció la mirada.

-Que será difícil pillar al asesino. No les iría mal un poco de suerte… -Empujó la puerta que conducía al exterior antes de añadir-: O de ayuda.

Con un movimiento de cabeza que denotaba cierto resentimiento, el teniente contempló cómo se alejaba. Frank encorvó los hombros mientras se abría paso por el concurrido vestíbulo. Cuando su silueta desapareció entre la multitud, Bletcher exhaló un suspiro. La puerta se cerró suavemente y él recorrió con paso cansado la distancia que lo separaba de su despacho.
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Fue a The Ruby Tip. Estaba en un callejón en el que los rayos del sol nunca tocaban el asfalto, en el que Frank casi agradecía los olores fétidos de comida podrida y humedad: mejor oler a eso que a otra cosa. Nunca había estado allí, pero sabía dónde se encontraba. Uno de esos lugares en los que todo se olvida: la realidad, la confianza, la fidelidad, incluso la fe. «Lo hago por el dinero.» «Sólo lo haré durante un tiempo.» «Sólo lo haré hasta que los niños sean mayores.» «Lo hago porque no tengo otra salida.»

«Pero nada les impide seguir haciéndolo», pensó Frank con pesimismo. Permaneció varios minutos bajo el aguanieve, observando a los hombres que se cruzaban en silencio a la entrada del club. Nada impide que las chicas bailen, y nada impide que estos tipos vengan a verlas, ni siquiera un homicidio. Apretó la mandíbula y empezó a notar la característica presión bajo los ojos, en la base del cráneo; entonces se arropó bien con la cazadora y entró.

En el pasillo sonaba una música vibrante. Frank puso cara de asco al dar un empujón sin querer a un hombre que estaba fregando el suelo de una cabina privada. Unas puertas de color verde y rojo oxidado flanqueaban el pasillo, como muelas picadas esperando a ser extraídas de una boca enferma. Aminoró el paso para echar un vistazo a las fotos Polaroid pegadas a las puertas de las cabinas privadas. Eran imágenes de mujeres de pecho voluminoso y con melena larga, que tenían nombres de bebidas almibaradas: Tiffannee, Brandy, Amber Lee. Se detuvo al llegar a la puerta en la que se leía TUESDAY. Observó la foto y, durante un breve instante, se preguntó por qué el homicida había escogido a Calamity y no a aquella chica. Las dos presentaban un aspecto afable, tenían el cabello rubio y llevaban una prenda barata de Victoria's Secret que realzaba sus encantos. Entrecerró los ojos, pero no le subió ninguna oleada de calor por la columna, ningún torrente de imágenes infernales que pudieran facilitarle una respuesta. Respiró hondo y entró.

Era un espacio claustrofóbico, iluminado por la tenue luz de una bombilla roja que pendía del techo. La música erótica -suspiros y gemidos de misteriosas voces femeninas procesadas con un sintetizador- hacía que el cubículo pareciera más pequeño si cabe. Había un silla metálica plegable, y en el suelo, junto a ésta, una caja grande y arrugada de pañuelos de papel. El olor del desinfectante de pino era tan intenso que le lloraban los ojos. Frank apartó la silla y se colocó delante de la ventana practicada en la pared que tenía delante. Por el otro lado, el cristal estaba tapado con una cortina raída de terciopelo rojo. En la pared, al lado de la ventana, había una ranura. Frank sacó la cartera, extrajo varios billetes y los dobló de forma que pasaran por la ranura.

Esperó. Al cabo de un momento, una mano corrió la cortina. Entonces apareció la chica de la foto. Al natural era más guapa, pero más vulnerable, y parecía cansada: una espesa capa de maquillaje, los pómulos salpicados de rímel negro, los labios agrietados bajo el carmín rosa. Llevaba unas braguitas de satén rojo y un sostén a juego que le realzaba el pecho. Cuando la cortina desapareció por completo, su mirada se cruzó con la de Frank, pero enseguida la apartó y esbozó una sonrisa forzada.

-Hola. Me has pillado. -Arqueó la espalda de forma que la cabellera le cayera sobre los hombros y siguió el contorno de sus pechos con ambas manos. Hablaba con una voz dulce, deliberadamente infantil, y tenía unos ojos cándidos de color azul cielo-. Ahora mismo estaba pensando en cosas feas.

Frank meneó la cabeza.

-Sólo quiero hablar.

Tuesday se contoneó al ritmo de la música con los labios entreabiertos, imitando los gemidos que inundaban la sala.

-Háblame-murmuró-. Dime qué quieres.

Frank introdujo la mano en su chaqueta y sacó la foto de Calamity que había aparecido en el periódico. Sin mediar palabra, la acercó a la ventana. Tuesday siguió moviéndose y gimiendo hasta que la vio. Entonces se detuvo de forma repentina. Se irguió y cruzó los brazos sobre el pecho, a modo de protección, mientras miraba a Frank.

-La conocías, ¿verdad? -preguntó él.

Al principio pensó que sería una pérdida de tiempo, que no respondería. Sus inocentes ojos azules se tornaron gélidos de repente, casi se llenaron de odio; Frank supuso que, si la miraba lo bastante de cerca como para detectar la presencia de unas lentillas de color, descubriría que no tenía los ojos azules.

-Esto no es una cabina de interrogatorios -espetó ella finalmente.

-No soy policía.

Tuesday se pasó la lengua por los labios, en esta ocasión no para seducir, sino por nerviosismo.

-Bueno, pero yo ya he hecho mi declaración.

Frank buscó su mirada pero ella parecía dispuesta a no permitir que la mirara a los ojos.

-Tal vez podría averiguar quién la mató.

-¿Ah, sí? -Esta vez sí que lo miró a la cara. Un débil resquicio de súplica empañó su tono desafiante-. ¿Cómo?

Frank inclinó ligeramente la cabeza.

-Háblame de ella-dijo.

Tuesday se rodeó el cuerpo con los brazos. Su mirada vagó por el diminuto interior de la cabina, como si pudiera leer algo en él o encontrar a alguien que respondiera en su lugar. Después empezó a hablar.

-Su nombre era Calamity. No se prostituía, no estaba metida en drogas, ni siquiera fumaba. Bailaba por dinero, para poder criar a su hija. Eso es prácticamente todo -concluyó entristecida.

-¿Tenía algún admirador? ¿Algún tipo raro?

A Tuesday se le encendió la mirada.

-Por si no se ha dado cuenta, aquí la clientela no es precisamente un ejemplo de rectitud moral -le espetó-. Aplaudirían, pero para eso se necesitan las dos manos.

Frank le dedicó una media sonrisa: touché. Tuesday lo miró directamente otra vez, y entonces los ojos cansados de la joven se tornaron transparentes para él: los suburbios y el padre del que había huido para ir a Seattle, los trabajos en películas de vídeo que no salieron bien, el pequeño estudio que había tenido que compartir con dos chicas a fin de reunir el dinero suficiente para ir a la universidad. Frank presintió que le bastaría un instante más para adivinar su nombre real.

-¿Viste a alguien aquí la noche en que la mataron? -preguntó despacio-. ¿Alguien que pudiera haberla seguido a casa?

-Hace tiempo que dejé de fijarme en sus caras.

Frank trató de mitigar la premura que transmitía su voz.

-¿Se le ocurre alguna razón por la que alguien deseara matarla?

-¿Una razón? -Tuesday lo miró perpleja y enseguida apartó la mirada-. Los hombres no necesitan razones. -Su voz denotaba una mezcla de rabia y temor, y él vio que se esforzaba en contener las lágrimas-. Lo único que necesitan es una excusa.

La compasión que sentía hacia ella lo venció. Bajó los ojos; no quería seguir sometiéndola a su mirada. No obstante, la miró una última vez antes de marcharse.

La joven estaba ardiendo. Las llamas se arremolinaban alrededor de su pecho: el sostén se había convertido en ceniza negra y el cabello parecía alambre fundido. Mientras se debatía en aquel infierno, abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido; tan sólo un hilo de sangre espumosa, enturbiada por el vapor y el humo. La sangre le salpicó los muslos y la cintura, regó sus hombros y le manchó la cara. Frank profirió un grito de asombro al verla y, como en un acto reflejo, empezó a caminar hacia ella.

Entonces la imagen desapareció: no había llamas, no había sangre; únicamente una j oven agotada con las uñas medio despintadas y el borde del sostén manchado de sudor. Frank la miró antes de sacar otro billete de la cartera para introducirlo por la ranura.

-Lo siento. Gracias por tu tiempo. -Se dirigía a la puerta cuando la voz de Tuesday hizo que se detuviera.

-Hay un tipo -dijo con resignación, aunque sus ojos delataban cierta gratitud expresada a regañadientes-. Nos enseña poemas por la ventana.

-¿Y qué dicen?

-No lo sé. Están en francés. Lo llamamos el Francés.

-¿Os ha importunado alguna vez?

-No, pero pagó una sesión privada con ella.

Frank asintió intentando que su voz infundiera tranquilidad.

-¿Hay alguna cámara aquí?

Ella vaciló. Las cámaras de vigilancia eran ilegales, por supuesto, pero él sabía que, pese a todo, en muchos sitios las instalaban. Antes de decir nada más, Tuesday retrocedió. Inclinó la cabeza hacia atrás y dirigió la mirada, de forma casi imperceptible, a un punto situado sobre la cabeza de Frank.

-No les diga que se lo he dicho -suplicó en voz baja.

Frank levantó la mirada y la dirigió al rincón más apartado de la cabina privada, donde brillaba un punto de luz roja.

«Bingo», pensó. Miró a Tuesday y se permitió el lujo de dedicarle una sonrisa de agradecimiento. Ella le devolvió la mirada con una expresión indescifrable. Poco después, la gruesa cortina de terciopelo volvía a estar corrida y él se encontraba solo una vez más.
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La noche cae; pero en realidad siempre es de noche, para él siempre reina la oscuridad. La lluvia se desliza por el parabrisas y a lo lejos se oye un murmullo fragoroso, como de oleaje o de tormenta. Él conduce por el puente en dirección contraria a los vehículos que se dirigen a la ciudad, que queda a su espalda. Lo ve por la ventanilla trasera: un brillo verde, rojo, amarillo y blanco en la oscuridad, el contorno de la ciudad, como un árbol de Navidad caído, las luces dispersas de Puget Sound.

La gente se quejaba de las luces, decía que estropeaban el cielo, que impedían ver las estrellas, como si alguna vez se hubieran visto las estrellas en esta ciudad, con su incesante lluvia, decía que encendían la noche y ahuyentaban la oscuridad.

Pero el hombre al que Tuesday llamaba el Francés sabe que eso es una locura. Sabe que no hay suficiente luz en la Tierra para ahuyentar esta oscuridad. No ahora. No esta noche.

Delante de él, una rampa de salida conducía a una calle poco transitada, paralela a los alrededores desiertos de Volunteer Park.

Tomó la rampa y condujo varios minutos con la sola compañía del sonido del limpiaparabrisas y su respiración como una frontera entre él y la noche. La carretera estaba en mal estado, el asfalto se había agrietado, las piedras y el barro habían hecho desaparecer el arcén, y la maleza daba paso a un bosque poco frondoso, destrozado por los transeúntes. Aun estando en el interior del coche percibía el olor de la tierra húmeda y el mantillo, mientras el vaho ligeramente salino de la lluvia de Seattle se filtraba por la calzada resquebrajada. Condujo con cuidado, despacio, diciéndose que lo hacía debido al mal estado de la carretera, que si conducía más rápido perdería un tapacubos. Se dijo que lo hacía porque no tenía ninguna prisa por llegar a casa. Se dijo muchas cosas y siguió agarrando con fuerza el volante.

En un determinado punto la carretera hacía una curva, donde, por última vez, la noche no era más que oscuridad.

Fue entonces cuando empezó a acelerársele el corazón. Al principio no mucho; pero, poco a poco, lo suficiente como para que pareciera que alguien le daba puñetazos en el pecho. Respiró hondo, tratando de combatir lo que le parecía pánico, aunque sabía perfectamente que era otra cosa, sabía que tenía un nombre pero le resultaba imposible oírlo. El muro estaba ahí y nunca oiría lo que decían detrás de él, qué nombre le daban a aquello, cómo lo llamarían a él si supieran. Cada vez le costaba más respirar, pero también luchó contra esa sensación, intentó mantener las manos inmóviles sobre el volante. Porque esta vez no iba a detenerse. Esta vez seguiría avanzando, pisaría a fondo el acelerador y el sedán oscuro pasaría a trompicones, pero él no se detendría, no se detendría hasta llegar a casa.

Tomó la curva y vio una recta delante de él. Ahora, los primeros ojos rojos de las luces posteriores salpicaban la oscuridad y lo observaban. Soltó el pedal del acelerador y el sedán se deslizó mientras la lluvia cubría el parabrisas. En esos momentos el terreno por el que conducía era como agua, y él se desplazaba sin emitir ningún sonido; estaba detrás del muro y no podían oírle.

Del asfalto resquebrajado brotaron nubes de gases; se encasquetó la gorra de béisbol, como si deseara protegerse de las emisiones tóxicas. El puente que acababa de cruzar se alzaba a poca distancia, pero prácticamente había desaparecido bajo el manto de niebla, y los inmensos pilares que tres que lo sostenían habían sido devorados por las tinieblas y los árboles. Al mirarlo se le aceleró la respiración: parpadeó, soltó el volante un momento mientras luchaba para impedir que el muro cambiara de lugar, para no ver lo que se movía en la oscuridad. No iría, no iría…

El muro se mantuvo en su sitio, por el momento.

En el arcén derecho de la carretera empezaron a aparecer coches a través de la neblina. Algunos de ellos estaban vacíos. Otros muchos no: distinguía las siluetas de hombres sentados que charlaban o se abrazaban, o el repugnante destello estigmatizador de una cabeza moviéndose con rapidez, arriba y abajo.

Su respiración se hizo más profunda, el corazón le oprimía el pecho, como si lo hubieran apuñalado, como si le tiraran piedras. Abrió la boca y profirió un grito ahogado; su aliento lo abandonó y se convirtió en un alarido silencioso. Porque ahora el muro estaba cayendo. Lo presentía; las losas de oscuridad chocaban contra su pecho, y el sabor que dejaban en su boca era como morder metal hasta que le sangraran las encías. En el exterior, algunas siluetas sombrías se movían despacio por la niebla. Se oía el ruido amortiguado de las portezuelas de los coches al abrirse y cerrarse. Meneó la cabeza, presa de frenesí, intentando encontrar el acelerador, pero lo sostenían habían sido devorados por las tinieblas y los árboles. Al mirarlo se le aceleró la respiración: parpadeó, soltó el volante un momento mientras luchaba para impedir que el muro cambiara de lugar, para no ver lo que se movía en la oscuridad. No iría, no iría…

El muro se mantuvo en su sitio, por el momento.

En el arcén derecho de la carretera empezaron a aparecer coches a través de la neblina. Algunos de ellos estaban vacíos. Otros muchos no: distinguía las siluetas de hombres sentados que charlaban o se abrazaban, o el repugnante destello estigmatizador de una cabeza moviéndose con rapidez, arriba y abajo.

Su respiración se hizo más profunda, el corazón le oprimía el pecho, como si lo hubieran apuñalado, como si le tiraran piedras. Abrió la boca y profirió un grito ahogado; su aliento lo abandonó y se convirtió en un alarido silencioso. Porque ahora el muro estaba cayendo. Lo presentía; las losas de oscuridad chocaban contra su pecho, y el sabor que dejaban en su boca era como morder metal hasta que le sangraran las encías. En el exterior, algunas siluetas sombrías se movían despacio por la niebla. Se oía el ruido amortiguado de las portezuelas de los coches al abrirse y cerrarse. Meneó la cabeza, presa de frenesí, intentando encontrar el acelerador, pero tenía el pie agarrotado; ya no notaba el volante entre sus manos ni el latido de su corazón, ni siquiera el susurro del aire en su garganta, porque ésas eran las consecuencias del derrumbamiento del muro. Uno sucumbía bajo su peso y, ¿cómo iba a sentir algo? ¿Cómo se puede esperar que un hombre sienta algo bajo tamaño peso?

-¡Hola!

Una voz resonó con fuerza. Vio una cara pálida que se volvía para mirarlo. Apartó la mirada al tiempo que soltaba un grito y asió con fuerza el volante, intentando obligarse a notarlo. Porque ahora se iba, se iba directo a casa, se había equivocado de camino, había cogido un atajo, sólo había ido allí a mirar…

Así es como empezaba siempre. Y el sabor de su boca mientras conducía despacio y, por primera vez, lentamente y de forma deliberada, se volvía para observar las figuras que se movían entre los árboles, el sabor a sangre y a tierra y a semen, el sabor a piedra cuando el muro cedía…, así es como empezaba. Y así es como siempre acababa.

Aparcó el coche a cierta distancia del resto de los vehículos, aunque no muy lejos para no llamar la atención. Pronto habría otros coches junto al suyo.

Se quedó sentado en la oscuridad durante unos minutos. Oía el viento ululando dulcemente por donde la ventanilla se había resquebrajado, el susurro de las ramas y de las risas apagadas procedente de la linde del bosque. Otro coche se acercó sigilosamente al suyo, se detuvo el tiempo suficiente para permitirle apreciar el destello de una cara tras unos ojos vidriosos, interrogadores. Inspiró y apartó la mirada. Se puso a mirar por el retrovisor sin ver nada. Al cabo de unos instantes el otro coche prosiguió su camino.

Esperó hasta perderlo de vista y se ajustó bien la gorra de béisbol. Entonces salió del vehículo y se internó en el bosque.

Susurros de voces, de hojas muertas, del tráfico a lo lejos. La tierra que pisa es esponjosa. Cada vez que da un paso, algo emana de ella: gases fétidos, olor a putrefacción, hongos macilentos como yemas de dedos hundiéndose en un molde. El aire que le acaricia el rostro es viscoso y transporta un hedor de carne podrida. Parpadea, se esfuerza por ver a través de la niebla, que parece más bien un líquido denso, gris y rasgado a cuchilladas más oscuras, negro y ocre, rojo mate como la sangre que se desprende de una costra.

Los árboles se balancean despacio, mecidos por una brisa que rezuma amoníaco y formaldehído.

Sus ramas dibujan palabras en el aire, y los ojos se le llenan de lágrimas al leerlas sin detenerse, sus labios se mueven aunque no pronuncia las palabras en voz alta.

Ésta es precisamente la hora nocturna de las brujas,

cuando los cementerios bostezan, y el mismísimo Infierno exhala

su contagioso aliento al mundo.

Ahí están, los ve: caminan entre los árboles, bajo el puente, arremolinada la niebla en torno a sus piernas. Ojos como velas consumidas, negras y ribeteadas de carmesí, rostros salpicados de tierra y en proceso de descomposición: carne convertida en encaje sangriento, diminutas criaturas perforando las mejillas. Sus bocas estaban cosidas, y las puntadas negras contrastaban con la piel exangüe.

Algunos, también con los ojos cosidos, tenso el hilo al intentar abrirlos, caminaban a tientas por el bosque, con los brazos extendidos, tambaleándose. Las ramas los arañaban, las hojas azotaban sus tendones desnudos, el muñón ennegrecido de un brazo sin mano. A pesar de que tenían la boca cosida, podía oír sus sollozos licuescentes mientras caían de rodillas y se apareaban en la fría tierra, sin ojos, sin boca, empujándose como gusanos que se guarecen bajo tierra.

Pequeñas gotas de fuego surgían del suelo y resplandecían alrededor de sus cuerpos, pero los cadáveres seguían copulando, impasibles. Se detuvo y se agarró a un árbol, jadeando a intentando desesperadamente no verlos ni oírlos, tratando, incansable, de encontrar el muro que se erigía entre él y los hombres muertos bajo el puente.

Y poco a poco lo consiguió. Piedra a piedra, sombra a sombra, el muro se levantó ante él.

Las llamas que le lamían las comisuras de los ojos se extinguieron; las formas mutiladas que se arrastraban por el suelo se convirtieron en rocas y alisos. El susurro de las voces también dejó de oírse, aunque él sabía que seguían allí; igual que sabía que los hombres seguían allí, caminando presurosos por los senderos erosionados que conducían bajo el puente. Pero, por el momento, no los veía, no realmente; por el momento, el muro permaneció levantado.

Dio media vuelta y regresó al coche dando traspiés, pisoteando arbustos, lanzando piedrecillas al aire al correr. No era muy consciente de los rostros sorprendidos que apartaban la mirada de él, ni se percató de que una mano cautelosa trataba de acercarse a la suya. Oyó unas débiles palabras de aliento:

-Eh, tranquilízate, tío, no pasa nada, no pasa nada.

Luego, una especie de silbido y a alguien que comentaba:

-Cualquiera diría que ha visto un fantasma.

Regresó a la carretera: de nuevo el asfalto resquebrajado bajo sus pies, y el bosque sumergiéndose detrás de él en la maldita oscuridad. El coche se encontraba a unos metros de distancia: podía llegar hasta él, entrar y arrancar el motor, alejarse de todo aquello y estar en casa en media hora. Nunca volvería a ocurrir, todo acabaría, al final todo acabaría.

Llegó al coche. Abrió la portezuela, entró y la cerró de golpe, produciendo un chasquido hueco. Los latidos de su corazón retumbaron en el pecho y la respiración se le aceleró, aunque se hizo más ligera. Sintió náuseas. Estaba a punto de desmayarse. Se inclinó hacia delante hasta que su frente tocó el volante, se quedó sentado y empezó a respirar hondo, obligándose a exhalar el aire despacio, a evitar que el muro se derrumbase. Al cabo de unos minutos la respiración se normalizó; notaba los latidos del corazón, pero era capaz de contarlos; iba mejorando. Acercó las manos al volante pensando: «Puedo hacerlo, puedo hacerlo, es hora de irse.» Entonces alguien golpeó la ventanilla.

Dio un salto. Se echó para atrás con tanta fuerza que sus rodillas chocaron con el borde inferior del volante. Volvieron a golpear la ventanilla, esta vez con más insistencia. Se volvió muy despacio y miró hacia la ventanilla del asiento del copiloto. Vio el rostro de un joven de pelo oscuro y muy corto. Llevaba una camisa de franela, desabotonada de modo informal, bajo una cazadora de ante perlada de humedad. El joven inclinó la cabeza y lo miró; después sonrió con in decisión. Se trataba de una sonrisa tranquilizadora: «Eh, cálmate, tío, no pasa nada, no pasa nada…»

El Francés le devolvió la mirada. A su alrededor no oía más que un estrépito sofocado, piedras que caían desde una altura inimaginable. Entre él y la ventanilla resplandecían pequeñas manchas de oscuridad, y en una de ellas vio la cara del joven: ya no sonreía debido a lo que había entre sus labios, sus ojos ya no miraban al hombre del coche porque un hilo le ensartaba el párpado superior y el inferior. De la parte delantera de la cazadora de ante goteaba sangre; un reguero rojo bajaba por la abertura de la camisa de franela hasta empaparle el pecho.

Oye un ruido en la lejanía, el chirrido de la portezuela de un coche que se abre y después se cierra de golpe. Pero él no la oye cerrarse: en los oídos del Francés, el estruendo resulta ensordecedor. Se trata del ruido del muro que se derrumba, del ruido de las olas que rompen en las rocas, de la marea purpúrea que sube, sube, hasta que la ciudad queda anegada. Es el ruido del fin del mundo, no una explosión, no un lamento, sino el pesado zumbido del motor de un automóvil al acelerar, el crujido de la gravilla bajo las ruedas mientras los faros delanteros cortan la niebla y el sedán negro se aleja del puente.
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Hay claros en el cielo que le permiten ver las estrellas, como un reflejo glorioso de la silueta de la ciudad que centellea debajo. Ahora está totalmente tranquilo, con el cuerpo y la mente relajados; el muro es algo con lo que a veces sueña, eso es todo. Él es un hombre que habita en una gran ciudad a orillas del mar, un hombre con un trabajo y un hogar, y una madre que te adora; un hombre con una misión. Conduce por una carretera oscura, llena de piedras y baches. Cuando se detiene y abre la portezuela, ya no percibe en el aire el olor a tierra, sudor y podredumbre; huele a paz, huele a mar. Se queda de pie unos momentos, simplemente respirando. Pensando: «Me encanta esta ciudad», y que es maravilloso poder salvar algo que uno quiere. A lo lejos se oye el murmullo del tráfico, la sirena de un trasbordador al acercarse a la terminal principal, situada al norte de Pioneer Square. Es un sonido que ahora le gusta. Vuelve a ser un mundo habitable.

Se acerca a la portezuela del copiloto y la abre. Algo se mueve en el interior, y se queda petrificado un instante. Un cuerpo cae con delicada lentitud del asiento al suelo, junto a sus pies. Uno de los brazos tropieza con la portezuela, con la mano abierta, y luego se desliza hacia abajo, dejando una mancha oscura semejante al rastro de un caracol. El Francés inspira y suelta el aire. Se inclina hacia delante, coge el cuerpo por los tobillos y empieza a arrastrarlo hacia la parte posterior del coche. Ahora lleva las manos enfundadas en guantes de látex; a través de ellos nota los huesos de los tobillos del joven, los bordes de sus botas. Mientras lo arrastra, observa impasible el rostro destrozado; no se distinguen los ojos, la nariz, los labios, tan sólo una enorme boca hecha jirones entre una maraña de pelo y huesos astillados.

Así lo alimentarás de la muerte,

como ella se alimenta de hombres,

y una vez muerta la Muerte, ya no existe el morir.

Al llegar a la parte posterior del coche actúa con celeridad; suelta el cuerpo y abre el maletero. El interior está cuidadosamente forrado de plástico negro. Se inclina hacia delante y vuelve a levantar el cuerpo, gruñendo débilmente; el fardo cae dentro del maletero produciendo un ruido sordo. Se queda observándolo un instante, se ajusta la gorra y cierra el maletero. Se dirige rápidamente a la parte delantera del coche, se introduce en él y lo pone en marcha.

Está a punto de amanecer y tiene cosas que hacer.

Es una enorme responsabilidad salvar de la condenación a una ciudad moribunda cuando llega el fin del mundo.
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La mañana amaneció clara como el cristal; los rayos de sol acariciaban las ventanas del dormitorio de Frank y convertían los cristales biselados en prismas. Estaba tumbado en la cama, de costado, observando la iridiscencia que recorría el suelo mientras, en el exterior, la suave brisa mecía los árboles. Detrás de él, Catherine descansaba tapada hasta la barbilla, con los ojos cerrados pero sonriendo; fingía estar dormida. Jordan estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas, leyendo la sección de anuncios del periódico del día anterior con mucho interés. Des, de la calle llegaba el ruido familiar de las bicicletas al pasar, el alegre tintineo de sus timbres, que por un instante ahogaban el canto de los pájaros, el silbido de un vecino que estaba podando el seto.

-¿Qué es un bóxer?

Frank miró, sonriente, el rostro desconcertado de su hija.

-Un perro grande con la cara así -susurró (se suponía que Catherine no podía enterarse de que iban a comprar un perro), retorciendo las facciones.

Jordan lo observó con el entrecejo fruncido y al final negó con la cabeza.

-Me parece que no -añadió antes de volver a concentrarse en los anuncios.

Catherine sonrió abiertamente y meneó la cabeza. ¿Había alguien capaz de ocultarle un secreto a mamá? ¿Lo había conseguido alguien alguna vez?

-¿Y qué me decís de un basset? -sugirió.

Jordan miró a su padre con expresión culpable. Vaya, mamá se había enterado. Aun así, esperó emocionada que él diera su opinión sobre los basset.

-No -dijo antes de sonreír dirigiéndose a su esposa-. En esta casa ya tenemos demasiadas orejas grandes.

Catherine se incorporó y le dedicó una mirada en el mejor estilo Edward G. Robinson.

-Ahora ya sabemos por qué papá tiene cara de bóxer.

A Jordan le entró un ataque de risa. El periódico se arrugó cuando su madre se acercó a ella y le dio un fuerte abrazo.

-¿Qué estáis tramando vosotros dos?-empezó a decir antes de que el timbre del teléfono truncara la paz matutina.

-¿Diga? -respondió Frank.

-Frank. -La voz, al otro lado de la línea, sonó hueca, y se oyeron algunas interferencias. Llamaban desde un móvil-. Soy Bob Bletcher. Hemos encontrado un cadáver. Creo que tal vez quieras echarle un vistazo.

Con un movimiento ágil, Frank dio media vuelta y se sentó en el borde de la cama, al lado de la mesilla de noche. Notaba los ojos de Catherine taladrándole la espalda.

-Sí, supongo que sí -dijo en voz baja.

-En una salida de la 90, en dirección al Snoqualmie. -Las palabras de Bletcher fueron apagándose a medida que la conexión se perdía-. Ya verás el cisco que se ha armado…

-De acuerdo. Nos vemos ahí -dijo Frank. La línea enmudeció y él se levantó después de colgar el auricular.

Catherine lo miró con curiosidad desde la cama.

-¿Quién era?

Frank volvió a sentarse antes de responder.

-Bob Bletcher--dijo finalmente-. Quiere que vaya a mirar una cosa.

-¿Qué? -Catherine intentó disimular su nerviosismo.

-Es sólo un favor. -Se volvió y la miró a los ojos mientras inclinaba ligeramente la cabeza en dirección a Jordan. Catherine se mordió el labio y asintió al tiempo que Frank despeinaba a su hija con actitud cariñosa-. Luego acabamos, ¿de acuerdo, cariño? -Le besó la frente y Jordan sonrió.

-Sí, papá.

Se quedó un buen rato allí, mirando a Jordan. Se recordó a sí mismo en el hospital, con su mujer, cuando ella estaba a punto de dar a luz. Las largas horas de espera que culminaron con aquel milagro que ni él ni Catherine creían posible ver cumplido.

Recordó a su hijita triunfalmente sostenida por la comadrona y un minuto después depositada con suavidad en brazos de su madre. El embarazo había sido complicado, pero aún peores fueron los años precedentes, cuando todos los especialistas le habían asegurado que no podrían concebir un hijo y las pruebas confirmaban tal diagnóstico.

Pero los especialistas se habían equivocado. Y él ahora contemplaba cómo su hija inclinaba la cabeza y se disponía a leer de nuevo el periódico. Los médicos se habían equivocado, y Jordan era la prueba: su milagro, su premio.

Y nada podría cambiarlo. Nada podría arrebatársela.

Sacudió la cabeza, deprisa, inundado por la repentina emoción que le embargaba.

Cruzó la habitación y se inclinó para recoger lo que quedaba del periódico mientras se acercaba al tocador. Abrió un cajón con una mano y empezó a revolver entre los calcetines y la ropa interior. Con la otra mano, hizo ademán de guardar el periódico en una cómoda cuando un titular le llamó la atención:

SE BUSCA A SOSPECHOSO DEL ASESINATO

DEL CLUB DE STRIP-TEASE

Había otra foto de Calamity y, debajo, en letras más pequeñas, ponía:

Las pruebas forenses indican que se trata

de un varón negro, posiblemente…

Recogió la ropa y se colocó el periódico bajo el brazo.

-Llegaré a la hora de cenar -anunció por encima del hombro mientras entraba rápidamente en el cuarto de baño para vestirse.
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Se dirigió hacia el este en su coche por la carretera 90, en dirección al río Snoqualmie. Siguiendo el curso del río hacia el norte, hacia la cordillera de las Cascadas, se llegaba a las cataratas de Snoqualmie, un crescendo espectacular de aguas blancas con su famosa casa con vistas a la fresca a iridiscente espuma. Siguiendo la carretera lo suficiente, se cruzaba todo el país. Pero Frank no tenía que ir tan lejos, ese día no.

Le resultó fácil encontrar la escena del crimen. Estaba a unos treinta y dos kilómetros de la ciudad, donde los coches de policía y las ambulancias formaban un ángulo en el arcén y se introducían en la hierba inerte. Más allá había una larga pendiente que descendía hasta el río, en cuya orilla unos cuantos abedules y robles jóvenes, con las ramas desnudas, se elevaban hacia el cielo encapotado, del color de un reguero de pólvora. Frank aparcó el Cherokee al final de la carretera y empezó a caminar hacia la pendiente. El musgo helado emitía un crujido quebradizo bajo sus pies; sobre las hojas muertas y los troncos de los árboles, se percibía el delicado destello de la escarcha. Donde la colina se ensanchaba, desplegándose hasta la cuenca del río, varias decenas de agentes uniformados y de personal de búsqueda y rescate rastreaban el gélido suelo. En algún sitio que no alcanzaba ver ronroneaba un helicóptero. Se oía el chisporroteo de los walkie-talkies y los teléfonos móviles, el estallido ocasional de un transmisor que emitía desde el helicóptero, el murmullo de las conversaciones y las instrucciones a voz en grito, los gemidos y ladridos nerviosos de los K-9 tirando de las correas. Frank vio y oyó todo eso, pero antes de que pudiera bajar la colina un agente uniformado se acercó jadeando a él.

-Lo siento, señor, pero no se puede acceder a esta zona sin autorización.

-Déjelo, agente. -La voz de Bletcher se oyó por encima del alboroto-. Yo le he pedido que venga. -El agente dio media vuelta cuando Bletcher se reunió con Frank-. Me parece que me he precipitado al llamarte. --Bletcher ladeó la cabeza para indicarle a Frank que lo siguiera colina abajo.

-¿De qué se trata?

-Un cadáver. Hombre. -Bletcher miró de reojo a Frank mientras añadía-: Estaba tan carbonizado que al comienzo no sabíamos si era hombre o mujer.

Frank vaciló. Miró en dirección a un grupo de agentes y detectives que se habían agrupado, más o menos ordenadamente, alrededor de una lona alquitranada.

-¿Alguien le prendió fuego?

Bletcher asintió y golpeó con impaciencia el walkie-talkie contra su costado. Los años dedicados a investigar crímenes como éste habían eliminado todo nerviosismo de su voz al describir los horrores diarios a los que se enfrentaba en su trabajo. Sin embargo, no podía evitar cierto tono de repugnancia.

-Antes o después de que lo decapitaran. Aún no lo sabemos.

Frank lo miró y vio que tenía los labios apretados y unas profundas ojeras. Acto seguido, centró su atención en el grupo situado al pie de la colina. Reconoció a Giebelhouse y a los otros detectives que había visto en el despacho de Bletcher. Cuando su jefe se acercó a ellos en compañía de Frank se quedaron callados y observaron al recién llegado con frialdad. Soportaban los cadáveres y la brutalidad como parte de su trabajo, pero no a los intrusos. Frank los esquivó sin percatarse siquiera de su expresión de gélida indiferencia, del tinte irónico de los celos profesionales combatiendo una curiosidad genuina. Frank hizo caso omiso de ellos. Tenía la mirada fija en el cuerpo oculto bajo la lona.

-¿Lo han tocado o movido? -preguntó.

Bletcher negó con la cabeza. El walkie-talkie emitió un chasquido y él bajó el volumen.

-No.

Frank volvió la cabeza y miró más allá del círculo de hombres vestidos con traje oscuro. Sus ojos pasaban con nerviosismo de un bosquecillo yermo a otro, bordeando una hondonada estéril con unas cuantas piedras amontonadas al pie de un inmenso árbol caído. En los extremos de su campo de visión aparecían y desaparecían siluetas fantasmagóricas.

-Parece ser que quienquiera que lo matara lo hizo en otro sitio y luego lo trajo aquí -prosiguió Bletcher-. Debió de aparcar arriba, en la carretera, y luego lo empujó colina abajo.

Frank asintió, aunque apenas lo oía. A unos pocos metros de distancia, Giebelhouse levantó la mano.

-Supongo que querrás ver el cuerpo –dijo en un tono de voz que dejaba traslucir cierto resentimiento.

Frank entrecerró los ojos y desvió la mirada hacia unos arbolillos un tanto descuidados.

-No, da lo mismo -respondió. Sin previo aviso, se dirigió rápidamente hacia los árboles.

-Frank-le llamó Bletcher.

Él no respondió. Se movía como si estuviera en trance, insensible a las ramas que le arañaban las manos y el rostro, a la fría humedad que rezumaban sus zapatos. Las siluetas se desplazaban lentamente por su campo de visión, el calor le inundaba el cráneo. Notaba en la boca un sabor a sangre y suciedad, partículas de algo blando y húmedo, como un trozo de papel rasgado. El cielo ya no era de color estaño, sino plateado. En el horizonte se distinguía un brillo rosado: el alba. Pero el brillo era demasiado intenso, aumentaba con demasiada rapidez; no era el alba, sino fuego. Entre los árboles se tambaleó una figura negra y angustiada, como una palomilla que agita las alas, atrapada en la llama de una vela. Frank inspiró hondo, casi sintiendo náuseas debido al hedor del pelo quemado, de la carne calcinada. Una voz inhumana estaba gritando; el chisporroteo de las llamas casi ahogaba los chillidos angustiados, los gemidos guturales de alguien que intentaba gritar pese a que su lengua se había convertido en ceniza. A su alrededor el paisaje se tornó negro y carmesí, árboles y maleza envueltos en llamas. Formas oscuras se arrastraban por el suelo, sin ojos, sin boca. El olor a quemado le pone enfermo; quiere apartar la mirada, pero no puede: el hombre en llamas corre hacia él, chispas y partículas de ceniza salen despedidas de su cuerpo, como luciérnagas. Dentro del infierno que forma su cara, Frank distingue los ojos, pequeñas cruces inundadas de sangre por el hilo que los ha cosido, y el horror fundido de lo que era una boca, con las puntadas convertidas en llamas.

-¿Frank? -La voz de Bletcher era como un hilo de luz serpenteando en la oscuridad-. ¿Puedes…?

Frank no respondió. Ahora veía otra figura, medio oculta entre los árboles, con los brazos caídos a los lados. Un hombre vestido con unos vaqueros, una cazadora oscura y una gorra de béisbol que le ensombrecía las facciones.

-¿Frank?

-Es el mismo asesino.

-¿Qué?

Frank parpadeó antes de fijar la mirada en la expresión desconcertada de Bletcher.

-Lo hizo aquí. -En cuanto habló, la visión se desvaneció. La humareda dio paso a la lluvia repiqueteando en las piedras, los gritos de horror se fueron apagando mientras el helicóptero zumbaba justo por encima de sus cabezas. Frank inspiró y espiró con rapidez, como si estuviera probando el aire, y luego bajó la mirada-. Quemaron a la víctima aquí, en el bosque.

Empezó a avanzar rápido, dando patadas a las hojas mientras descendía por la colina buscando restos del incendio, hojas o tela chamuscadas, ceniza blanca.

-¿A qué distancia del río? -preguntó en voz alta a Bletcher.

-A unos seis kilómetros. -El detective jefe lo siguió.

La voz de Frank se oyó claramente por encima del ruido del helicóptero.

-De ahí es de donde salieron.

Bletcher se detuvo y lo miró con expresión de asombro.

-¿Quién se cree que es? -exclamó uno de los detectives-. ¿Sherlock Holmes?

-No sé -musitó Bletcher-. Supongo que lo averiguaremos.

Bajó la colina rápidamente detrás de Frank. Oyó que sus hombres refunfuñaban a su espalda y que se llamaban el uno al otro para proseguir con su trabajo.

Se oyó un estallido de interferencias del walkie-talkie y luego una voz turbia: el portavoz del helicóptero.

-Aire uno a la base. Sí, vemos algo cerca del río.

-De acuerdo -dijo Bletcher en tono sombrío antes de ponerse en camino de nuevo. «Por supuesto.»

Encontró a Frank cerca de la orilla del río. La gruesa alfombra de hojas había sido removida; se apreciaban huellas de zapatos y algunas marcas sólidas debajo, en el humus negro. Un poco más allá, signos de una pelea: piedras volteadas, setas partidas, más hojas esparcidas. Frank se quedó de pie en el centro de todo aquello, escudriñando el suelo y la maleza circundantes.

-Estaban aquí -afirmó.

Bletcher se situó junto a él, jadeando un poco. -Pero ¿haciendo qué?

Frank frunció el entrecejo.

-No estoy seguro.

Bletcher se encogió de hombros.

-Entonces ¿por qué…?

-¡Aquí!

Los dos hombres se volvieron y vieron a Giebelhouse y al detective Kamm haciéndoles señas desde detrás de un grupo de abedules. A sus pies, dos agentes uniformados estaban cavando con frenesí. Frank y Bletcher se dirigieron corriendo a ellos.

-Aquí hay algo -le anunció uno de los agentes antes de soltar unos cuantos juramentos.

Frank y Bletcher se acercaron a los otros detectives y bajaron la mirada para ver qué habían encontrado.

Un ataúd hecho de madera sin pulir. En los puntos donde habían clavado apresuradamente los clavos sobresalían algunas astillas. En la tapa habían grabado una palabra con letras desiguales y desmañadas:

PESTE

Frank se quedó mirando mientras los hombres seguían retirando hojas, buscando desesperadamente los bordes del ataúd. El olor a moho se hizo más fuerte. Él movió la cabeza. Le dolían la garganta y los ojos. El calor de la base del cráneo había desaparecido: se sentía rodeado de hielo.

-Está vacío. -Su voz sonó hueca.

Uno de los agentes encontró los bordes de la caja rectangular. Se oyó el chirrido de los clavos y de la madera separándose al forzar la tapa para levantarla. No vieron nada.

Unas cuantas hojas muertas cayeron al fondo mientras los agentes se arrodillaban para observar el-interior. No había nada en absoluto, a excepción de una mancha de óxido en uno de los extremos.

-Mirad.

Uno de los agentes señaló el interior de la tapa y los otros lo observaron en silencio. En la tosca madera, veteada de marrón rojizo, había varias marcas, como si alguien hubiera intentado salir.

-Mierda. -Bletcher soltó unos cuantos improperios en voz baja. Cuando volvió a alzar la vista, vio que Frank se alejaba. Sin decir nada a los demás, corrió para alcanzarlo-. Me parece que tenemos que hablar.

Frank no respondió. Recorrieron el resto del camino en silencio hasta que llegaron al Cherokee de Frank. Bletcher esperó a que abriera la portezuela y subiera al coche. Frank se sentó ante el volante y se quedó mirando al detective jefe en silencio. Finalmente, cuando el ronroneo del helicóptero sonó más cerca y se oyeron más voces desde el río, Frank dijo:

-Sube. Te llevaré a la ciudad.

Circularon sin intercambiar palabra a través del campo azotado por el frío invierno y luego se adentraron en la ciudad. Cuando llegaron al centro volvía a llover. Los vehículos avanzaban con lentitud, como siempre a mediodía. Frank puso la radio y movió el dial hasta encontrar una emisora de música clásica. Bletcher lo observaba impasible, contemplando las hileras de coches que los precedían, mientras el limpiaparabrisas barría de forma rítmica el cristal. Al final, el detective alargó la mano y bajó el volumen de la radio.

-Tu compañero ha venido a Patología esta mañana para examinar el cadáver -dijo-. Un tipo llamado Watts.

Frank reconoció el nombre, pero se encogió de hombros para no comprometerse.

-Todavía no he hablado con él.

-Dos de mis hombres sí lo han hecho. Les dijo que formaba parte de algo llamado el Grupo Millennium.

-Sí. -Frank siguió evitando su mirada, pero Bletcher no se dio por vencido.

-¿Es a ellos a quienes asesoras?

-Ajá.

-¿Quiénes son? -El detective extendió las manos, se miró las palmas y luego dejó que sus ojos se perdieran en la lluvia del exterior.

-Unos tipos que eran agentes de la autoridad.

-¿En el FBI?

-Algunos sí.

Bletcher lo observaba fijamente. Conocía a Frank Black lo suficiente como para darse cuenta de que le ocultaba algo. Pero también sabía que no había nada, ni amenazas, ni súplicas, ni la indiferencia más deliberada, que lo indujera a hablar si no deseaba hacerlo. Los coches empezaron a desplazarse hacia un cruce desde donde se distinguía claramente el edificio del Tribunal del Condado por entre la lluvia. El Cherokee avanzó. Finalmente, Bletcher exhaló un suspiro y meneó la cabeza. Elevó el tono de voz; le gustara o no, estaba suplicando.

-Mis chicos quieren saber por qué estás aquí, y yo aún no sé qué decirles.

Frank acercó la mano a la radio y subió el volumen. La música del Kronos Quartet inundó el automóvil. Se detuvieron en otro semáforo y entonces se volvió hacia Bletcher. Su mirada denotaba cierta indefensión, y, al igual que en la de Bletcher, en su voz había un tono de súplica.

-Estoy aquí porque tengo esposa a hija y quiero que vivan en un lugar seguro.

Bletcher esperó que siguiera hablando.

-¿Eso es todo? -preguntó cuando vio que Frank no decía nada más.

Frank asintió y se volvió para contemplar la lluvia y el ejército de paraguas negros que se agolpaban en la acera.

Bletcher respiró hondo.

-¿Quieres hablar de lo que ocurrió? ¿De por qué dejaste el FBI? -preguntó con cautela.

-No.

De repente, el Cherokee dio una sacudida y se detuvo junto a la acera de enfrente del edificio de los tribunales. Bletcher suspiró, apretó los labios y abrió la portezuela. Bajó del coche, pero, antes de cerrarla, asomó la cabeza al interior.

-¿Cómo lo haces, Frank?

-Soy un buen adivino.

Frank lo miró con frialdad. Bletcher le devolvió la mirada y frunció el entrecejo. Unos segundos más tarde, la portezuela se cerró y Frank observó con total pasividad al detective mientras éste corría bajo la lluvia para cobijarse.
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Al llegar a casa ya había oscurecido. Avanzó por el sendero de entrada y se quedó sentado dentro del coche unos minutos, admirando la pequeña pero cuidada extensión de césped que conducía a la vivienda. Cuando residían en Washington, se habían pasado meses rememorando su vida en Seattle, juntos y separados, antes de casarse. Catherine había sacado álbumes repletos de fotografías y las habían mirado detenidamente, no para recordar el rostro de sus viejos amigos y familiares, sino para observar las casas y los barrios que servían de fondo a todas aquellas instantáneas de bodas, barbacoas al aire libre, fiestas sorpresa, entregas de regalos, partidos de béisbol y el Strawberry Festival de Vashon Island. Casas modestas de la burguesía en Capitol Hill, mansiones posmodernas ocultas entre los abetos con vistas al lago Washington, casas más nuevas a lo largo de la orilla norte del lago Green. Habían ido una vez, con Jordan, para buscar un lugar donde vivir. Habían sido dos semanas de intensa búsqueda en los anuncios, de interminables recorridos con los agentes inmobiliarios, comprobando griferías y sótanos por si había rastros de humedad, golpeando el yeso y rascando los suelos de madera en busca de podredumbre.

Esa casa ni siquiera estaba en su lista. Jordan la había visto una tarde cuando una agente inmobiliaria los llevaba de vuelta al hotel.

-¡Ahí, papá! -exclamó casi abalanzándose sobre el asiento delantero mientras señalaba una pequeña casa con un seto de azaleas y un espacioso porche-. ¡Ésa es la casa!

Frank se echó a reír y miró a Catherine.

-Es como la niña que sale en Miracle on 34th street.

Catherine sonrió, pero en aquel momento Jordan amenazaba con salir disparada del cinturón de seguridad.

-Pone que está en venta -afirmó Catherine. Miró a la agente-. ¿Podemos parar para echar un vistazo?

La agente no parecía muy convencida.

-No está en nuestra lista… -empezó a decir, pero, al ver tres pares de ojos tan emocionados, no le quedó más remedio que acceder-.

Echaremos un vistazo al exterior y ya veremos qué puedo hacer.

Volvieron al día siguiente, y al siguiente. Aquella tarde hicieron una oferta. Entonces la casa era marrón y las contraventanas de un verde grisáceo. No obstante, desde un buen comienzo Jordan y Catherine sabían que iba a ser amarilla.

-Quiere ser amarilla-insistió Jordan.

-No se puede discutir con una casa -reconoció Frank.

Así que, una vez de vuelta en Washington, no sólo pasaron horas haciendo maletas sino que dedicaron más tiempo aún a escoger el color de la pintura. Amarillo Girasol, Sueño de Limón, Mañana Parisina, Trigo… ¿Quién iba a decir que había tantos tonos de amarillo? Al final, Catherine y Jordan se decidieron: la pintarían en amarillo Un pie en el Edén, semibrillante, con los bordes blancos.

Ahora, sentado en el Cherokee, Frank esbozó una sonrisa. Bajo la tenue luz de la farola, la pequeña casa brillaba bastante. Las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la lámpara del porche. Lá ventana del dormitorio superior relucía como el oro, los cristales biselados parecían las ventanas de azúcar hilado de una casa de pan de jengibre.

Bajó del vehículo y empezó a andar. Casi había llegado a la escalera cuando el sonido de la portezuela de un coche al cerrarse hizo que se detuviera.

-¿Frank Black…?

Se quedó petrificado y, al volverse, apretó inconscientemente los puños. En un extremo apartado de la calle había un hombre, junto a un coche estacionado bajo una farola. El hombre cruzó la calle con seguridad y se dirigió hacia Frank.

-¿Sí?-dijo éste.

A1 acercarse, las facciones del hombre quedaron a la vista. Alto y musculoso, de la edad de Frank, con la cabeza afeitada y bigote. Llevaba una gabardina Burberrys, pantalones de algodón y zapatos caros, pero anodinos. Todo en él -la ropa, los rasgos cincelados, la mirada directa rezumaba seguridad y poder.

-Soy Peter Watts. -Hablaba en voz baja y en un tono modulado, claramente sereno-. Del Grupo. Podría haberte enviado un fax, pero quería darme a conocer en persona.

Frank se tranquilizó y le dedicó una sonrisa cordial. Extendió la mano.

-Me han dicho que has ido a examinar el cadáver. ¿Has descubierto algo?

Watts le enseñó un sobre marrón.

-Unas cuantas cosas que pasaron inadvertidas. Un descuido importante…

-¿Frank?

Los dos hombres volvieron la cabeza y vieron a Catherine de pie junto a la puerta principal de la casa. La luz del porche formaba alrededor de su cabello una aureola oscura que contrastaba con el albornoz blanco. Frank le hizo una señal tranquilizadora.

-Enseguida entro, Catherine.

Ella permaneció en el umbral de la puerta unos instantes, como si esperara una explicación. Como no la obtuvo, ladeó la cabeza y cerró la puerta. Watts no prosiguió hasta ver su sombra por la ventana de la sala de estar.

-El cuerpo estaba gravemente dañado por un arma blanca, así que era fácil pasarlo por alto. En la cara interior del muslo izquierdo de la víctima había una punción de aguja.

Frank arqueó las cejas.

-¿De qué? ¿De una jeringuilla?

-Tal vez. No había pruebas de sustancias administradas en el tejido adiposo circundante. -Vaciló unos segundos antes de seguir-. Ya sé que piensan, que el asesino es un varón negro, pero…

Frank asintió mirando fijamente al hombre.

-Yo ya he descartado esa posibilidad.

Watts le devolvió la mirada y esbozó una sonrisa para mostrar su acuerdo. Frank sintió una punzada de orgullo y gratitud: ¡qué alivio que alguien le creyera! Estar con otras personas que, sencillamente, le comprendían y confiaban en él, sin las interminables discusiones y el hostigamiento personal que se producían en el FBI y en todos los lugares donde había trabajado.

-La mutilación de la cabeza y de los dedos se realizó con pericia y precisión. -Watts hizo una pausa mientras Frank cogía el sobre de su mano y lo miraba-. Ya sabes la razón.

-El asesino quería ocultar su rastro -dijo Frank-. Tal vez la víctima lo arañara o lo mordiera. A lo mejor no fue allí a matarla.

Watts estuvo de acuerdo.

-El cuchillo de cocina resultó adecuado, eso es todo. Pero incluso con algo tan poco preciso, sabía lo que se llevaba entre manos. Y, a juzgar por lo limpio que lo dejó todo, lo hizo con verdadera sangre fría.

Frank asintió de nuevo, claramente satisfecho.

-¿Qué opina el Grupo?

-Que tu instinto es correcto. El asesino actúa movido por una presión externa. Está descontrolado.

-¿Algo más?

Watts sonrió: era lo más parecido a un entrenador venerado dando la bienvenida a la nueva estrella del equipo.

-Que eres el hombre ideal para el trabajo. Y una buena adquisición para el Grupo. Ponemos a tu disposición todos nuestros recursos.

Frank inclinó la cabeza a modo de agradecimiento por la felicitación tácita que encerraban aquellas palabras. Watts levantó una mano en señal de despedida, dio media vuelta y regresó al coche. Frank lo observó mientras se alejaba y lo saludó discretamente cuando el coche se adentró en la calle principal. A continuación entró en su casa y se agachó para recoger el periódico de la mañana, que seguía envuelto en su funda de plástico.

La casa estaba a oscuras. Cruzó en silencio el vestíbulo, donde todavía quedaban cajas vacías para llevar a reciclar, y se dirigió a la cocina. El olor dulzón del azúcar de canela superaba al de la pintura  fresca y las virutas de madera. Frank sonrió al recordar que aquella mañana, antes de ir a la escuela, Jordan le había pedido a su madre que hiciera galletas en forma de cara risueña.

Y, por supuesto, estaban sobre el mármol, amontonadas con cuidado bajo una película de plástico transparente. Dejó el periódico en el mármol, levantó el borde del plástico y cogió una galleta. Se la comió en un par de bocados; luego cogió otra, se sirvió un vaso de leche y se quedó unos momentos junto al fregadero, mirando hacia el jardín de los vecinos. ¿Cómo se llamaba? Meredith, Jack Meredith. Parecía un buen tipo. A lo mejor tenía nietos de la edad de Jordan. Eso estaría bien. Tenía que acordarse de preguntarle a Catherine si había hablado con él o con su esposa para el asunto de la cena. Se acabó la leche, dejó el vaso en el fregadero, no se resistió a la tentación de coger otra galleta para el camino y se dirigió a su dormitorio.

Cuando llegó, la luz estaba apagada. Catherine estaba en la cama tapada con el edredón, de espaldas a él. Sus rizos morenos caían por la almohada. Se quedó en el umbral de la puerta unos segundos, escuchando la respiración constante de Catherine y preguntándose si ya estaría dormida.

Pero no era así.

-¿Quién era? -preguntó sin volverse.

Frank respiró hondo y se colocó el sobre marrón bajo el brazo.

-Se llama Watts. Tenía información para mí.

-Ha estado allí fuera una hora. Podía haber llamado a la puerta.

-Supongo que no quería molestar.

Catherine se incorporó en la cama y se quedó destapada.

-Puedo aguantar ciertas molestias, Frank -afirmó. Parecía nerviosa, pero no enfadada: aquel tema no era nuevo para ellos-. Lo que no soporto son los secretos.

Su esposo cruzó la habitación y se sentó en la cama, junto a ella.

-No tengo secretos, Catherine. Te contaré todo lo que quieras. Ya lo sabes.

-Crees que así me proteges, pero eso sólo empeora la situación, Frank. -Movió la cabeza y siguió hablando sin ira en la voz-. No puedes apartarme de tu mundo. No puedes pedirme que finja que no sé a qué te dedicas.

Frank dejó el sobre en la mesita y se recostó en la cama. Acarició el brazo de Catherine.

-Todo el mundo finge. Todos aparentamos. Esos hombres a los que apreso nos hacen fingir.

Catherine movió la cabeza.

-Estamos educando a una hija, Frank. El mundo real empieza a aparecer ante sus ojos. No lo puedes evitar.

Él la atrajo hacia sí y la besó en la frente.

-Quiero haceros creer que puedo.

Catherine lo miró, pensativa, durante unos momentos. Luego se dejó abrazar, dejó que la asiera con fuerza hasta que sus bocas se encontraron. Y, durante un rato, fingieron que el mundo no existía.
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Mucho más tarde, él estaba en la cama totalmente despierto al lado de su mujer. La respiración de Catherine era lenta y cadenciosa. Como mínimo, por el momento, no tenía que simular que estaba tranquila.

Se quedó allí, oyéndola, y al final exhaló un suspiro: era incapaz de conciliar el sueño. La besó en la mejilla, la arropó bien y se levantó.

Jordan estaba dormida en su cama, tumbada de cualquier manera. Era como una versión Disney, reducida y desgreñada, de su madre. Frank la contempló varios minutos, conteniendo la respiración para oír la de su hija; era un hábito que había adquirido durante los largos momentos de ansiedad, las innumerables noches de insomnio, noches que parecían no acabar nunca.

Dio media vuelta de mala gana, cogió el sobre que había dejado sobre la mesilla de noche y se dirigió a la planta baja.

La casa estaba tan silenciosa que oía el tic-tac del reloj de la sala de estar, el leve crujido de los tablones de la escalera.

Volvió a la cocina a por más galletas y cogió un Snapple del frigorífico. Entonces recogió el periódico de la mañana, le quitó la funda de plástico y echó un vistazo a los titulares mientras se dirigía al sótano.

En una esquina zumbaba el deshumidificador y en la opuesta sonaba la nueva caldera. Entre las dos, un tabique inacabado delimitaba lo que, algún día, sería su despacho. Frank había montado su cuartel general provisional. Un gran recuadro de moqueta vieja del piso de arriba cubría el suelo de cemento. Había una silla giratoria tapizada y varias mesas que servían de base para diversos aparatos: impresoras, faxes, lámparas, un teléfono, un televisor y un vídeo. En unas estanterías desmontables había varios diccionarios y libros de consulta; en un tablón de anuncios colgado de la pared, fotografías hechas con una Polaroid y recortes de periódico relativos al asesinato de Calamity clavados con chinchetas. El ordenador de Frank, con la pantalla de color azul metálico, estaba encima de una mesa de despacho de roble cuidadosamente restaurada. Junto a él, un escáner digital y una videocámara. Frank se sentó y cogió sus gafas para ver de cerca. A continuación apartó algunos papeles que había desperdigados sobre la mesa y colocó el sobre que Peter Watts le había entregado. Hizo girar la silla, agarró el ratón a hizo clic sobre un icono. En el centro de la pantalla apareció un pequeño recuadro con unas palabras refulgentes.

CONECTANDO CON EL GRUPO

MILLENNIUM.

Se oyeron varios pitidos y el chirrido siseante del módem marcando un número y estableciendo la conexión. En cuanto estuvo seguro de estar conectado, Frank cogió el sobre marrón y lo abrió con cuidado. Esparció su contenido sobre la mesa: fotos, una cinta de casete, una de vídeo, faxes y varias páginas escritas a máquina. Frank les echó un vistazo y se volvió hacia la pantalla del ordenador al oír un pitido. En la pantalla sólo aparecieron dos palabras: HOLA, FRANK.

Se puso en pie, cogió la cinta de vídeo que Watts le había dado y la introdujo en el aparato. Hizo girar la silla para ver el monitor, apoyó un bloc sobre sus rodillas, y cogió el mando a distancia con una mano y una pluma con la otra. La pantalla parpadeó y aparecieron unas imágenes granulosas en blanco y negro. Frank frunció el entrecejo: la resolución era tan mala que le costó un poco orientarse.

Pero ahí estaba: el interior de la cabina privada de The Ruby Tip, vista desde arriba. Eran las imágenes tomadas con un gran angular, por la cámara de vigilancia. A la derecha se distinguía un tenue punto de luz que correspondía a la ventana de cristal; detrás de ella había una silueta oscura apenas perceptible, cuyos sugerentes movimientos se reducían a unos cuantos parpadeos dispersos en el fondo. La pantalla estaba ocupada en su mayor parte por una sombra más grande, cercana al cristal. Se trataba de la silueta de un hombre de perfil, cuyos rasgos quedaban semiocultos por una gorra de béisbol. Se oía una trepidante canción hard-core, pero bajo el insistente martilleo Frank identificó una voz de hombre susurrando en un tono apremiante, aunque no lograba entender lo que decía.

Frank se inclinó hacia delante hasta situarse a pocos centímetros de la pantalla, rebobinó la cinta y volvió a verla.

Escuchó con más atención si cabe que la primera vez, observando la sombra oblicua del rostro del hombre, la ranura negra que formaba su boca mientras susurraba a la mujer del otro lado del cristal. Frank fijó la mirada en el televisor. Su mano se movía rápidamente por el bloc que tenía sobre las rodillas mientras iba escribiendo las palabras que conseguía entender.

La rebobinó una y otra vez, tachando algunas palabras y añadiendo otras hasta completar frases:

MAREA _________ POR LA SANGRE

MAREA ENTURBIADA POR LA SANGRE

LA ______ DE INOCENCIA

LA CEREMONIA DE INOCENCIA ESTÁ

ESTA AHOGADA

Se restregó los ojos porque empezaba a bizquear después de ver la cinta por duodécima vez. En esta ocasión, sin embargo, copió las palabras más despacio.

LA CEREMONIA DE INOCENCIA ESTÁ

AHOGADA

Paró la cinta y dejó de escribir. Aquella frase le sonaba; se mordió el labio y frunció el entrecejo. Se volvió entonces hacia la estantería donde estaban las obras de consulta y cogió el libro de citas de Barttlett. Consultó el índice del grueso volumen, recorriéndolo rápidamente hasta encontrar lo que buscaba:

Ceremonia 

de c.,101a 

ídolo de c., 244b 

nupcial, 798a 

de inocencia está ahogada, 882a

Impaciente, pasó las páginas hasta llegar a la 882. 

Ahí estaba: El segundo advenimiento, de Yeats; le sonaba de las clases de literatura inglesa de la universidad.

Girando y girando en círculo creciente 

el halcón no puede oír al halconero; 

todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse; 

la anarquía está suelta por el mundo, 

la marea enturbiada por la sangre; en todas partes 

la ceremonia de inocencia está ahogada.

Recorrió con la mirada el resto del poema hasta llegar a los últimos versos.

¿qué bestia violenta, llegada al fin su hora, 

para nacer camina inclinada hacia Belén?

-Eso es -murmuró.

La gran peste de ciudad marítima. -Gritó la voz atronadora-. Tendrás tu parte en el lago que arde con fuego y azufre.

Cerró el libro y levantó la mirada hacia el tablón de anuncios con su espantosa colección de instantáneas. Fotos de la escena del crimen en las que aparecían distintas partes del cuerpo torturado de Calamity: la corva de una pierna, los brazos mutilados cruzados sobre el torso ensangrentado, mechones de cabello. Tres fotografías colocadas una al lado de otra: primeros planos de un fragmento de piel lívida sin identificar, carne anónima magullada y con costras de sangre. La tercera foto era la única que estaba marcada: un círculo trazado con un rotulador rojo. En el centro, Frank distinguió claramente un diminuto punto negro.

«En la cara interior del muslo izquierdo de la víctima había una punción de aguja.»

Apartó la mirada de la foto y volvió a centrarse en el vídeo.

Apuntó con el mando a distancia y puso la cinta en marcha de nuevo. Mientras oía la deficiente grabación, cogió un montoncito de fotos de al lado del teclado y las miró una por una, con la secreta esperanza de ver algo que se le hubiera pasado por alto en las otras ocasiones, algo aparte de sangre y carne chamuscada. «La gran peste de ciudad marítima -salmodiaba con severidad una voz procedente del televisor-. Tendrás tu parte en el lago que arde con fuego y azufre.»

Alargó la mano hasta otra pila de fotos. Se trataba de varias instantáneas policiales de la escena del crimen que había visitado aquella mañana. Hojas revueltas, huellas de pisadas, varias imágenes color sepia del ataúd enterrado y de la tapa, la palabra grabada a modo de advertencia:

PESTE

-Bien -dijo Frank con un suspiro. Dejó las fotos y pulsó la tecla de rebobinado para ver la cinta otra vez. Mientras el aparato hacía su trabajo, se colocó frente al ordenador a introdujo una serie de órdenes. A1 lado del cursor intermitente aparecieron las palabras: ENVIANDO TRANSMISIÓN DE VÍDEO. Escribió otra línea: ENVIANDO GIF CON LAS FOTOS DE LA ESCENA DEL CRIMEN. Se levantó y acercó la pila de fotos al escáner. Al hacer las copias digitales, la luz del aparato lanzó un destello cegador. Frank lo observó con aire pensativo mientras esperaba el fin de la transmisión. Cuando las fotos de la tapa del ataúd se deslizaron bajo la plancha del escáner, frunció el entrecejo.

Allí había algo…

Cogió el periódico que había bajado y lo desdobló. En cuanto leyó la primera página, tuvo que contenerse para no dar un salto.

ACTUACIÓN POLICIAL PARA ACABAR CON

EL «PICADERO» DE HOMOSEXUALES

EN UN PARQUE

Al lado del titular había una foto del lugar donde la víctima del crimen de la noche anterior había sido vista con vida por varios testigos oculares que no habían querido desvelar su identidad. En la foto se veía la zona arbolada situada bajo el puente. En una esquina de la imagen, sobre el contrafuerte de hormigón del puente, escrita con un aerosol de color amarillo chillón, una sola palabra:

PESTE
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Por supuesto que conocía el Volunteer Park. Desde comienzos de los años setenta era un popular marco de encuentros sexuales entre gays. Pero nunca había estado allí por la noche, nunca se había adentrado por esa vía muerta llena de baches, de grava y cristales rotos que crujían bajo las ruedas del Cherokee. El lugar tenía un aspecto ruinoso, la niebla envolvía los árboles enfermizos, de los abetos más grandes colgaban mechones de musgo y por todas partes había botellas rotas y latas de cerveza chafadas. Sobre todo aquello se cernía la sombra monolítica del puente, como si de una pesadilla se tratara. Era una presencia oscura, enorme y punitiva.

Pero el bosque no estaba vacío. Ni mucho menos. Una fila de coches serpenteaba por la estrecha carretera, y a los lados había más aparcados, por lo que transitar por allí resultaba harto difícil. Frank aminoró la marcha para pasar entre los vehículos que estaban prácticamente parados, cuyos pasajeros lo miraron por la ventanilla con ojos escrutadores. A1 final encontró un sitio donde detenerse. Se subió la cremallera de la cazadora, introdujo las manos en los bolsillos y salió.

El vaho de su desasosegado aliento flotó entre la neblina húmeda que emanaba del suelo. Oía el continuo ronroneo del tráfico del puente y, más cerca, voces masculinas, voces de hombres que hablaban en susurros, y el estallido ocasional de una carcajada estridente.

Pasó con cautela por encima de una barandilla y se dirigió hacia el bosque, sin rumbo fijo. Al poco encontró un sendero para bicicletas, transitado a aquellas horas por hombres y muchachos emparejados, solos o, a veces, en grupos de tres o cuatro. Cuando se aproximaban, miraban a Frank de arriba abajo, observaban a aquel hombre alto y ágil, con el pelo revuelto por el viento. No obstante, cuando captaban su expresión, indiferente y consumida a la vez por algo similar a la furia, apartaban la mirada rápidamente o se salían del sendero para cobijarse entre los árboles.

Al cabo de unos minutos encontró lo que buscaba: un camino lleno de maleza que conducía a un terraplén empinado por el que se llegaba al puente. Subió la ladera casi corriendo, haciendo caso omiso de las miradas curiosas y en ocasiones hostiles que le lanzaban. Los asiduos del lugar tenían sus propias normas de conducta. Había jovencitos apiñados delante de los anchos pilares de hormigón. Figuras solitarias apoyadas de forma sugerente en el muro, a la espera de ser escogidas, a la espera de que la sombra adecuada surgiera de la oscuridad circundante. Se apreciaba el fulgor de las cerillas y los encendedores, el brillo azulado de una botella. El humo de la marihuana se mezclaba con el perfume de colonia cara y el sutil olor subyacente a sudor y, carne apasionada.

Frank luchó contra el impulso de gritar «¡Fuego!», de agarrar a uno de aquellos muchachos tan jóvenes que bostezaban de sueño, y decirle: «¿Estás loco?» Pero la llama del deseo es difícil de extinguir, aun bajo la sombra de una brutal matanza.

«Sobre todo bajo la sombra de una matanza», pensó Frank. Se estremeció al recordar lo que le había dicho a Catherine pocas horas antes: «Todo el mundo finge. Todos aparentamos.» Alzó la vista y, durante unos segundos, él y el muchacho intercambiaron una mirada. Estaba indeciso, a pocos metros de él, porque no sabía si Frank iba a requerir sus servicios. Frank lo miró con tristeza a hizo un gesto negativo. El chico dio media vuelta con una expresión vacía. «Aparentar. Comportarse como si todo fuera bien», pensó Frank con amargura antes de proseguir el ascenso de la colina.

El tráfico se oía más cerca, y las voces también. Dos hombres bien vestidos con traje y una trinchera cara soltaron una sonora carcajada en respuesta a alguna ocurrencia íntima. Miraron a Frank abiertamente, pero esta vez fue él quien apartó la mirada. Frank resbaló al pisar unas piedras sueltas y estuvo a punto de perder el equilibrio. Finalmente, llegó a la cima de la pendiente. Se detuvo para recobrar el aliento; acto seguido levantó la cabeza y vio lo que le había llevado allí: la pintada de color amarillo chillón sobre las cabezas de todas aquellas figuras oscuras.

PESTE

La observó durante varios minutos. En francés, peste significaba «plaga». Era otra de las pocas cosas que recordaba de sus años de estudiante. Pestilence. Y estaba claro que nadie iba a fijarse en aquella palabra; era una más entre las muchas garabateadas sin sentido aparente, como BAT 47, SAMO o NORMAS BLEDSOE. Si alguna persona acababa fijándose, establecería la conexión más directa: otro insulto de algún fanático religioso, que gritaba «maricón» con acento francés.

Lo malo es que parecía que ese fanático en concreto tenía una misión devastadora. Frank entrecerró los ojos mientras observaba la palabra solitaria hasta que empezó a sentir vértigo. Parpadeó y apartó la mirada, vencido por un súbito mareo.

A su alrededor veía cadáveres que caminaban hacia él por la tierra yerma a inundada, envarados, dando traspiés, con los brazos extendidos, y en el último momento retrocedían entre las sombras porque él no se acercaba para abrazarlos. Detrás de sus cuerpos torturados, los árboles se retorcían y las ramas desnudas arañaban el cielo. De ellos y del suelo emanaba humo. Frank tensó los hombros a hizo una mueca debido al hedor a alcantarilla y carne putrefacta. Notaba en la lengua un sabor a ceniza fría y el regusto cobrizo de la sangre. Hundió las manos todavía más en los bolsillos mientras observaba intensamente la oscuridad para penetrarla. Dos hombres se aproximaban a él por el sendero con movimientos espasmódicos, vacilantes. Hasta que estuvieron a unos pocos centímetros de él, no percibió la maraña de piel que pendía de sus rostros, los huesos de sus manos y sus muñecas que sobresalían de la piel quemada como papel chamuscado. Contuvo la respiración y dio un paso atrás. Pero ellos no le veían; pasaron por su lado despacio, como en un sueño, volvieron sus rostros destrozados hacia él para que apreciara que tenían los ojos y la boca cosidos con cuerda, la piel de las comisuras de los labios arrancada. Pasaron de largo tambaleándose y él profirió un grito ahogado.

Algo palpitaba en su interior: deseo, rabia y odio, un estallido de horror que quedaba reflejado en los cadáveres que iban dando bandazos por el bosque condenado. Luchaba para controlar la respiración, para calmar los agitados latidos de su corazón. Entonces, al dar media vuelta para observar cómo las dos formas espectrales se fundían en la noche, lo vio.

Una figura solitaria bajaba muy despacio por el sendero, con la espalda encorvada. Llevaba vaqueros, una cazadora de béisbol, oscura y discreta, y una gorra también de béisbol bien ajustada en la cabeza. Bajo la visera, Frank distinguió unos ojos pequeños y hundidos que observaban furtivamente a las parejas que se internaban en el bosque. Los susurros discordantes que había oído hacía unos instantes se convirtieron en palabras claras:

La marea enturbiada por la sangre…

Y, una vez más, Frank vio el esqueleto ardiendo en el bosque; sus gritos desgarraban los árboles mientras una figura acechaba entre las sombras, una figura enfundada en unos vaqueros y una cazadora oscura, con una gorra de béisbol que le ocultaba las facciones.

El Francés.

Frank lo miró fijamente, boquiabierto. Pero antes de que pudiera articular palabra, antes de que pudiera moverse, el otro hombre levantó la cabeza y vio a Frank allí parado, observándole.

Y, por alguna razón, lo reconoció, al igual que Frank había reconocido en él al asesino. Se miraron fijamente durante unos instantes; el hilo que los unía se había tensado, la fiebre que inundaba la cabeza de Frank se había convertido en una tormenta de fuego que se desencadenó sin previo aviso cuando, de repente, el Francés giro en redondo y huyó.

Frank salió en su persecución, corriendo entre los árboles y la maleza. Las ramas le arañaban el rostro, y tropezaba con piedras y botellas rotas. Respiraba entrecortadamente. Se apartó del camino y siguió al hombre hacia el puente, subiendo la colina. Oyó los gritos de protesta de alguien a quien el Francés se había llevado por delante, más gritos y juramentos de otros que tenían que apartarse súbitamente de su camino. Frank jadeaba. Se inclinó para esquivar el espeso follaje, insensible a las espinas que le rasgaban las mangas y a la sangre que le brotaba de la mano. El Francés parecía conocer senderos ocultos, ya que avanzaba zigzagueando colina arriba. En un momento dado, Frank lo perdió de vista. De todos modos, comenzó a subir a gatas por la ladera. Cuando el Francés saltó a una pequeña pasarela, derribó a un hombrecillo enclenque y estuvo a punto de caer. Frank aceleró la marcha, pero el Francés reanudó la carrera.

Ahora estaba debajo del puente. Algunos hombres lo observaban, sorprendidos; otros se internaban en el bosque a toda prisa. Frank vislumbró la espalda del Francés mientras atravesaba unos grandes matorrales, justo pasado el último pilar de hormigón. Lo siguió abriéndose camino entre la maleza hasta que se encontró al pie de otra pendiente que conducía a la carretera.

No veía al Francés por ningún sitio. Frank se detuvo y miró desesperado a su alrededor, pero no vio nada. Unos segundos después, algo oscuro vibró en el rabillo de su ojo: levantó la mirada rápidamente y vio al Francés en lo alto del puente. Profirió un grito ahogado y echó a correr de nuevo. Logró subir la colina agarrándose a los matorrales y a los arbolillos quebrados.

Finalmente llegó a la cima y saltó por encima de la barandilla del puente. El destello de las farolas y de los faros de los coches lo cegó durante unos instantes, y el estrépito del tráfico nocturno lo ensordeció. Parpadeó, se protegió los ojos con la mano y entonces lo vio: iba corriendo en sentido contrario al de los vehículos por la estrecha acera. Frank dio media vuelta y reinició la persecución.

En ese momento el Francés volvió la vista atrás. Al ver a Frank, torció el gesto y, sin más, se internó en el tráfico. Para evitar atropellarlo, los coches hicieron sonar el claxon, y se oyó el chirrido de los neumáticos al frenar. Frank aminoró la marcha para ver si encontraba algún espacio seguro entre los vehículos. El Francés continuaba corriendo entre los coches. Frank lo siguió. El puente se convirtió en un concierto caótico de cláxones y gritos, coches virando por todas partes, el choque convulsivo del metal contra el metal, cristales rotos saltando por los aires. Una camioneta de reparto patinó descontrolada hacia el carril contrario, en dirección a Frank. Éste dejó escapar un grito y se lanzó al suelo hecho un ovillo al mismo tiempo que la camioneta conseguía frenar a pocos centímetros de su cara. Antes de que el conductor se recuperara del susto, Frank se dirigió dando traspiés hacia el carril central. Una vez allí, retomó la velocidad anterior y se dispuso a perseguir al Francés como un defensa ante un delantero de chute demoledor.

Pero el Francés también había alcanzado el carril central. Tras aumentar la distancia que lo separaba de Frank, se dirigió a toda velocidad hacia la barandilla del puente. Frank lo vio durante un instante, como un rayo entre el tráfico. Se oyeron más cláxones, más juramentos. Y el Francés desapareció de su vista.

Los coches patinaron y chocaron en cadena. Frank logró abrirse camino entre los vehículos detenidos, se dirigió rápidamente a la acera opuesta, se detuvo y giró en redondo, en un intento desesperado por localizar al Francés.

Había desaparecido.

Frank se quedó inmóvil por unos instantes, abriendo y cerrando los puños, antes de encaminarse hacia la aglomeración de coches atascados. Buscó atentamente por entre los vehículos para ver si había algún rastro del fugitivo.

Nada. Entonces, un poco más allá, un hombre abrió súbitamente la portezuela de su coche y salió.

-¡Ha saltado! -exclamó-. ¡Lo he visto!

Frank se acercó a él corriendo.

-¿Dónde?

El conductor señaló la barandilla del puente.

-Por ahí.

Frank dio media vuelta y se dirigió corriendo hacia donde el hombre le indicaba. Se agarró a la barandilla y miró hacia abajo, hacia las oscuras aguas en movimiento salpicadas de pequeñas crestas blancas en ciertos lugares debido al viento nocturno. Había una altura considerable, no como para matarse, pero sí lo suficientemente peligrosa como para evitar que cualquier hombre en su sano juicio saltara, a no ser que actuara movido por una buena razón.

El Francés la tenía. Frank meneó la cabeza mientras escudriñaba el río en vano. No apreció signos de movimiento en el agua, aparte del flujo de la corriente: no había ningún nadador desesperado, ningún cuerpo se movía en la oscuridad.

¿Cómo había logrado escapar?

Frank permaneció allí varios minutos más observando las aguas inquietas. A1 final desistió, con el rostro contraído por la ira y la frustración, y empezó a desandar el camino a lo largo del puente, a través de la multitud de conductores y pasajeros enfurecidos y de los vehículos destrozados, junto a los primeros coches de policía que llegaban al lugar. Luego cruzó, saltó por encima de la barandilla a inició a través del bosque el largo trayecto que lo conduciría a su coche.

Por esa razón no vio la figura oscura que colgaba con los brazos extendidos debajo del puente, agarrada a la barra metálica situada bajo el paso peatonal. Un hilo de sangre brotaba de una de sus manos, herida, y resbalaba por el brazo. El Francés volvió la cabeza para contemplar, a lo lejos, otra figura solitaria que caminaba con la cabeza gacha por el terraplén, alejándose del puente.
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A la mañana siguiente, el golpeteo de la lluvia contra las ventanas despertó a Frank muy temprano. Refunfuñó y se incorporó para mirar la hora que marcaba el despertador: las siete y media. Estaba solo en la cama; Catherine le había dejado dormir.

Permaneció tumbado en silencio unos minutos, escuchando los sonidos apagados procedentes de la planta baja. Jordan correteando de aquí para allá, recogiendo todo lo necesario para la escuela; Catherine lavando los platos del desayuno y preparándose para salir. Al final se levantó, se dio una ducha y se vistió rápidamente. Luego bajó para despedirse de Jordan.

La niña estaba sentada a la mesa de la cocina, dando pataditas a los barrotes de la silla y mordisqueando una tostada.

-Hola, papá-dijo con la voz un poco ronca.

Frank se inclinó para darle un beso.

-Pareces acatarrada.

-Ajá- asintió Jordan.

-El director de la escuela dice que hay un virus por ahí y que ayer faltaron unos cuantos niños -explicó Catherine-. Acábate el zumo de naranja, cariño. No querrás llegar tarde la primera semana…

Él y Catherine se quedaron en el umbral de la puerta observando a su hija mientras ésta se dirigía al autobús escolar bajo la lluvia, con su impermeable rosa chicle y un paraguas a juego. Cuando el autobús se fue, Catherine se dirigió a su esposo.

-¿Adónde has ido? -preguntó-. Me he despertado a las dos y no estabas.

Debía ocuparme de unos asuntos. Frank se llevó una mano a los ojos.

-¿A las dos de la madrugada? -La voz queda de Catherine y su tono de absoluta perplejidad eran más de lo que Frank podía soportar-. Creía que nos habíamos mudado para alejarnos de todo eso. Creía que al llegar aquí todo eso acabaría.

Frank la miró y sonrió con aire pesaroso. Alargó una mano y le acarició la mejilla antes de inclinarse para besarla.

-Lo sé-dijo-. Todo acabará, te lo prometo. Acabará.

Pero mientras observaba su partida pensó que, en realidad, nunca acababa. Fuera a donde fuese, muy lejos o muy cerca, nunca acababa, nunca.

Dos horas más tarde estaba en el despacho de Bletcher. El teniente, de pie al fondo de la sala, contemplaba a aquel hombre delgado que estaba junto a una pizarra llena de frases extrañas: fragmentos de un poema, palabras aleatorias extraídas de la cinta de vídeo que Frank Black había llevado.

El teniente estaba rodeado por más de una docena de detectives y ayudantes. Los había convocado a aquella reunión después de que Frank lo llamara a horas intempestivas para explicarle lo del hombre que había perseguido por el puente y pedirle que le permitiera hacer una presentación de sus hallazgos. Bletcher había accedido sin demasiada convicción. Aquella mañana había reunido a todo su personal, saltándose más de un descanso a interrumpiendo a varios detectives que habían estado trabajando en el caso toda la noche.

Ahora, el convencimiento de Bletcher era incluso menor. No tanto porque no confiara en Frank -había sido testigo directo de alguna de las proezas de la investigación que lo había convertido en una leyenda-, sino precisamente porque confiaba en él. Bletcher quería creer a Frank Black; y, en cierto modo, tal vez de forma inconsciente, creía todo lo que decía. Frank tenía una especie de aureola, una forma de atraer la atención aunque uno no creyera totalmente sus palabras: la forma en que su rostro demacrado captaba la luz y la reflejaba, de tal manera que en algunas ocasiones parecía que era él quien irradiaba la luz. Incluso en una sala repleta, era inevitable no reparar en él: un hombre desgarbado y silencioso de ojos atormentados, que permanecía al margen y observaba sin parar. Era casi como si tuviera una densidad superior a la del resto de los mortales; como si, en comparación con él, los demás fuesen meras sombras.

Una exclamación de repugnancia hizo que Bletcher volviera a centrarse en lo que ocurría en la sala. Volvió la cabeza y vio a uno de sus detectives mirando con desdén hacia delante. Frank estaba apuntando con el mando a distancia el video que Bletcher había preparado, junto con un monitor de televisión, una pizarra y una pequeña mesa en la que había esparcido sus notas.

-Es éste --dijo Frank en voz baja pero firme. Se inclinó para ajustar el contraste del televisor. En la pantalla apareció una imagen ampliada y sumamente granulosa, una serie de puntos grises y negros que formaban una especie de reproducción impresionista del rostro de un hombre. Era una cara taciturna y con expresión testaruda, de rasgos burdos. A pesar de la escasa precisión de las imágenes, se apreciaba claramente que tenía el rostro surcado por las marcas que deja el acné. Sus labios finos se movían despacio formando palabras; entonces Frank paró la imagen. La había proyectado sin voz. Echó un vistazo al público: detectives agresivos con los brazos cruzados y expresión incrédula, aunque algunas de las caras denotaban un poco más de interés. Todos, sin embargo, le escuchaban. Bletcher observó a Frank mientras inspiraba aire con fuerza, y sintió compasión de él.

«Bueno, Frank-pensó-, ésta es tu oportunidad. Hazlo lo mejor que sepas. Haz que te crean. Haz que yo te crea.»

-Las bailarinas lo llamaban «el Francés» -empezó a decir Frank al tiempo que señalaba la imagen congelada del monitor- porque les enseñaba a través de la ventana poemas escritos en francés. He podido mejorar la imagen y el sonido del original…

Se apartó del monitor y apuntó hacia el vídeo con el mando a distancia. La imagen volvió a avanzar. La voz del Francés llenó la sala. Ahora se oía mucho mejor; se había convertido en una voz metálica y hueca que apenas parecía humana, pero las palabras se entendían perfectamente.

Quiero verte bailar en la marea enturbiada por la sangre…

Mientras tanto, Frank iba copiando las palabras en la pizarra.

QUIERO VERTE BAILAR EN LA MAREA

ENTURBIADA POR LA SANGRE. EN TODAS

PARTES LA CEREMONIA DE INOCENCIA ESTÁ

AHOGADA.

Soltó la tiza, cogió el mando a distancia y volvió a detener la cinta. Al levantar la mirada, vio que quince personas lo observaban con cara perpleja.

Bletcher se cruzó de brazos.

-¿Qué significa eso? -preguntó en tono autoritario, aunque sin hostilidad.

-Es de un poema llamado El segundo advenimiento, de William Butler Yeats. -Una o dos personas parecieron reconocer el título. Frank se dispuso a recitarlo-: «Todo se desmorona; el centro ya no puede sostenerse; la anarquía está suelta por el mundo, la marea enturbiada por la sangre; en todas partes la ceremonia de inocencia está ahogada.»

Hizo una pausa para que los presentes asimilaran sus palabras.

-Yeats escribe sobre el Apocalipsis -prosiguió-. Puso de nuevo la cinta en marcha, se volvió hacia la pizarra y transcribió la retorcida letanía del Francés. «Es la muerte segunda, los abominables, los impuros, es la muerte segunda, tendrás tu parte en el lago…»

Bletcher miró a los demás de forma subrepticia para ver cómo reaccionaban. Estaban embelesados, aunque parecían un tanto escépticos.

«Como mínimo ha conseguido que le presten atención», pensó.

Giebelhouse, que estaba sentado, daba muestras de cierto nerviosismo y tenía el entrecejo fruncido.

-¿La muerte segunda?-inquirió-. ¿Y qué demonios es eso?

El detective Kamm, que estaba a su lado, inclinó la cabeza.

-Es de la Biblia-afirmó. El tono de sus palabras y la expresión de su cara pusieron de manifiesto que Kamm, como mínimo, no opinaba que todo aquello era una locura.

«La gran peste de ciudad marítima-recitó el Francés con un susurro infernal-. Tendrás tu parte en el lago que arde con fuego y azufre.»

Frank se colocó delante de la pantalla.

-Esta frase es del Apocalipsis. «La Muerte y el Hades fueron arrojados al lago de fuego. Los abominables y los impuros. Es la muerte segunda.»

Bletcher asintió de forma casi imperceptible. «Qué bueno eres», pensó con admiración. Ahora, todos los presentes observaban a Frank Black.

-¿Y qué intenta decir con eso? -preguntó Giebelhouse con cierta agresividad.

-Está predicando -sugirió Bletcher.

-Está profetizando -puntualizó Frank.

Giebelhouse levantó la barbilla y dijo con sarcasmo:

-¿El fin del mundo?

Frank señaló las dos últimas líneas de la pizarra y leyó:

-La gran peste de ciudad marítima. -Se quedó un momento en silencio para que establecieran la relación-. «Peste» es la palabra que apareció escrita en la tapa del ataúd enterrado.

Los detectives lo miraron desconcertados. Algunos movieron la cabeza. Otros soltaron murmullos de franca incredulidad.

-Es de Nostradamus -explicó Frank-, el poeta apocalíptico del siglo XVI. Escribió cientos de cuartetos, poemas de cuatro versos que predecían el fin de todas las cosas.

Giebelhouse asintió con una expresión burlona.

-Como la música rap.

Algunos de los presentes dejaron escapar risitas nerviosas, pero la mayoría siguió mirando a Frank con una hostilidad tensa y poco contenida. Bletcher descruzó los brazos y adoptó su mejor expresión de policía bueno.

-¿Así que crees que el asesino está llevando a cabo la profecía? -preguntó, alimentando la teoría de Frank.

Frank dedicó al teniente una mirada rápida que podría interpretarse como una muestra de gratitud y asintió.

-«La gran peste de ciudad marítima no cesará hasta que la muerte sea vengada -recitó-. Del justo sangre tomada condenada sin acusación, de la gran dama por simulación no ultrajada.»

Se detuvo y echó un vistazo a su alrededor para ver si alguien respondía, si alguien lo había entendido. Pero fue en vano.

-Seattle -prosiguió, intentando mantener la calma-, la ciudad marítima. Sida, la gran peste. La muerte vengada por un hombre justo, escogido y condenado sin acusación.

-El asesino cree que es honrado. -Kamm asintió, emocionado-. Un hombre justo.

-Sí -respondió Frank con un brillo especial en la mirada.

Bletcher echó la cabeza hacia atrás y pasó de ser el policía bueno al abogado del diablo.

-¿Y quién es la gran dama y por qué se siente ultrajada?

Frank esbozó una sonrisa: touché.

-El asesino tiene problemas con su sexualidad. Se siente culpable, probablemente a causa de su madre. Ella es la gran dama. Así que va a las cabinas de los clubes para parecer normal y para ver si siente algo hacia las mujeres: deseo, amor, cualquier cosa. Pero lo único que consigue sentir es ira. Y esa ira da pie a una psicosis que deforma y desvirtúa su visión de la realidad.

-¿Desvirtúa la realidad para que concuerde con unos poemas franceses absurdos? -preguntó Giebelhouse soltando un bufido.

Frank lo miró impasible.

-El asesino no ve el mundo como el resto de las personas.

Se produjo un largo silencio, después del cual se oyó la voz de Bletcher en un tono desafiante:

-¿Cómo lo ve?

El teniente clavó los ojos en los de Frank durante unos instantes a modo de reto para que dijera la verdad, para que revelara sus sospechas, para que confirmara lo que él veía en ellos.

Frank, que estaba situado en la parte delantera de la sala, le devolvió la mirada y respondió con una sola palabra.

-Distinto -dijo antes de volverse hacia el aparato de vídeo.

-Espera un momento -intervino Giebelhouse, un tanto furioso-. Dices que ese tipo está enfurecido con las mujeres y se dedica a ligar con chicos. Pero resulta que va y se carga a ese John Doe que encontramos quemado en el bosque. ¿Cómo se come eso? ¿Qué diablos de modus operandi es ése?

-Está muy confundido -contestó Frank.

-Eso está claro -le espetó Giebelhouse.

-Su forma de enfrentarse a esto es haciendo que se cumpla la profecía. Vengando la gran peste que confunde sus propios deseos oscuros y justifica el ultraje de su madre. Ésa es la razón por la que cambió la posición de la víctima femenina y le cruzó los brazos encima del pecho, movido por una especie de retorcido respeto hacia ella.

-No me lo creo -dijo Giebelhouse con obstinación.

Kamm, a su lado, asintió un tanto a regañadientes.

-Es una buena historia-afirmó-, pero estoy de acuerdo con él. Las pruebas no respaldan esta teoría.

-Los cabellos que encontramos en el cuerpo de la víctima femenina eran de un hombre negro -intervino Bletcher.

Frank levantó la voz por primera vez en la reunión.

-Sólo ha habido un caso de asesino en serie de raza negra. Las estadísticas demuestran que eso es improbable.

-Así que descartamos las pruebas -empezó a decir Giebelhouse airadamente antes de que Frank lo cortara.

-Esos cabellos podían haber estado allí antes del homicidio. O tal vez los pusieron en la bolsa del cadáver. Sé que eso ha pasado en otras ocasiones.

Giebelhouse le lanzó una mirada de impaciencia y se dirigió a Bletcher.

-Mira, Bob, no somos el FBI. Contamos con recursos limitados. Si empezamos a perseguir al tipo equivocado, podría haber más víctimas. Yo creo que no tenemos tiempo que perder,

¿y tú?

Bletcher se quedó en silencio, reflexionando en lo que acababa de oír mientras miraba a su alrededor: la expresión de consternación y enojo y el aburrimiento más completo en los rostros de sus hombres, la imagen de vídeo granulosa y terrorífica salmodiando su terrible liturgia de sangre y redención. Y, delante de todos ellos, la figura inaccesible de Frank Black, con una expresión franca pero intransigente, blandiendo el mando a distancia del video como si fuera una espada. El teniente siguió callado; no quería reconocer que tenía el corazón encogido, no quería reconocer que esperaba que Frank saliera en su propia defensa, que ofreciera algo más para explicar un homicidio aparte de las divagaciones apocalípticas de un loco.

Pero Frank no dijo nada. Permaneció allí de pie, con una tranquilidad pasmosa mientras contemplaba los rostros expectantes de los detectives, cuya mirada iba de Giebelhouse a él y luego a Bletcher. A continuación, él también miró a Bletcher a los ojos.

El teniente esperó unos segundos más.

-No -concluyó. La palabra acarreaba todo el peso de los veintitantos años que llevaba en el Cuerpo-. Lo siento, Frank.

Un silencio forzado se apoderó de la sala. Se había dibujado una línea: Bletcher, Giebelhouse y los demás estaban a un lado de ella; al otro había un intruso. Sin decir nada, Frank se volvió y pulsó un botón para extraer la cinta. La cogió y se la entregó a Bletcher.

Tengo que volver a casa con mi familia-dijo. Y se marchó.
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El Cherokee estaba en el aparcamiento subterráneo de Servicios Sociales. Frank entró y cerró la portezuela. Allí, a solas en aquel sótano iluminado débilmente con luz artificial, debajo de varios miles de toneladas de acero y hormigón, se concedió un momento de libertad, se dejó llevar. Fue sólo un instante, un segundo de clarividencia durante el que no era ni el esbirro de Bletcher, ni el marido de Catherine, ni el padre de Jordan, ni tan siquiera una plantilla blanca y brillante en la que el Diablo pudiera escribir su nombre, una y otra vez, una y otra vez hasta destruirlo, un momento en el que sólo era Frank Black, un pequeño destello de conciencia sin conocimientos que lo ataran a aquella ciudad, a aquel mundo.

Y un momento fue todo lo que duró. Porque el mundo estaba ahí, presionando su rostro contra la ventanilla, reclamando su atención. Catherine tenía razón: no desaparecería y, por mucho que fingiera, eso no iba a cambiar. Al pensar en su esposa, la sensación de repugnancia y fracaso que le embargaba empezó a desaparecer y dejó paso a imágenes de Jordan riendo con alegría, acurrucada entre sus padres en la cama una mañana de domingo. Y, durante un instante, al verlas a las dos, al ver a las dos personas que más le importaban en el mundo, Frank se sintió satisfecho de no fingir.

Un coche pasó por su lado a toda velocidad. El ruido se multiplicó debido a las características cavernosas del aparcamiento. Frank parpadeó para vaciar su mente de todo lo que la había ocupado: Jordan, Catherine, Bletcher, el Francés. Introdujo la llave en el contacto y puso el coche en marcha para salir de allí.

Iba por la rampa de salida, con los ojos entrecerrados para acostumbrarse al brillo de la grisácea luz que entraba desde el exterior, cuando una voluminosa figura se cruzó por delante del Cherokee. Frank pisó el freno tan a fondo que las ruedas chirriaron antes de detenerse por completo. La figura aporreó enfadada el capó del coche y se dirigió a la portezuela del conductor. Frank apretó los labios al ver que se trataba de Bletcher.

Bajó la ventanilla. La lluvia entraba por la abertura y mojaba la americana de Bletcher, pero al detective no parecía importarle.

-¡Dime por qué me equivoco! -exclamó. Agarraba con las manos el borde del cristal de la ventanilla-. ¿Por qué iba a hacerte caso?

Frank negó con la cabeza a intentó parecer tranquilo y no sermonear.

-Estás en una posición difícil, Bob. Tienes gente a la que responder, un departamento que llevar…

-¡Dime cómo lo sabes! ¿Por qué estás tan seguro? -El tono insistente de Bletcher se convirtió casi en una súplica-. ¿Cómo lo haces, Frank?

Frank no respondió. Al cabo de un momento, Bletcher levantó la cabeza.

-¿Lo ves o algo así?

-Es complicado, Bletch-dijo Frank exhalando un suspiro.

-Lo ves, ¿no?

Frank permaneció callado. La lluvia caía y martilleaba el parabrisas.

-Veo lo que ve el asesino -reconoció finalmente.

-¿Qué? -Bletcher metió la cabeza por la abertura de la ventanilla-. ¿Como un médium?

-No. -Frank habló despacio intencionadamente, como si estuviera explicando a su hija el funcionamiento de algún mecanismo complejo-. Me pongo en su cabeza. Me convierto en lo que más tememos.

-¿Cómo?

-Me convierto en poder. Me convierto en horror. -Las palabras de Frank cayeron como piedras desde lo alto de un acantilado-. Aquello en lo que somos conscientes de que nos convertimos en nuestro interior tenebroso. Es mi don, es mi maldición. Y es la razón por la que dejé el FBI -concluyó. Miró por primera vez a los ojos profundos y casi asustados de Bletcher.

-Entonces, ¿qué demonios estás haciendo aquí, Frank? -susurró el detective-. Lárgate, déjalo.

La expresión de Frank transmitió agotamiento.

-Lo he intentado.

-¿Qué te ha hecho volver? -le preguntó Bletcher.

Frank meneó la cabeza.

-Otro día, Bletch -respondió con voz queda subiendo el cristal de la ventanilla. Mientras el detective lo seguía con una mirada sombría, puso el motor en marcha y desapareció bajo la lluvia.

El coche de Catherine no estaba en el camino de entrada cuando llegó a casa. Frank consultó la hora; Jordan volvía del colegio a las tres. Aparcó el vehículo y corrió bajo la lluvia en dirección al porche. Se detuvo.

La puerta principal estaba abierta. No se oía ningún ruido procedente del interior: ni el parloteo de Jordan contando lo que había hecho en la escuela o respondiendo a las preguntas cariñosas de Catherine, ni la radio, ni la alegre música de Wishbone o de cualquier otro de los programas favoritos de su hija. Empujó la puerta con cautela y entró en el vestíbulo.

-¿Catherine?-No hubo respuesta. Las cajas que Catherine iba a llevar al centro de reciclaje seguían en el mismo sitio. El periódico estaba donde lo había dejado por la mañana, intacto, todavía con la funda de plástico-. ¿Catherine? -repitió al tiempo que se dirigía a la cocina-. ¿Jordan?

La cocina estaba vacía. No había ninguna nota sobre el mármol. El panel de cristal líquido del contestador automático indicaba que no había mensajes. En el suelo había una revista boca abajo.

-¡Catherine! -gritó Frank mientras subía al piso superior.

La cama del dormitorio de Jordan estaba hecha, con su nueva colcha de color rosa y un perro de peluche haciendo guardia junto a la almohada.

Dio media vuelta y se dirigió al otro dormitorio. Antes, echó un vistazo al cuarto de baño. La papelera estaba volcada, y había pañuelos de papel esparcidos por el suelo. En uno de los lados de la bañera blanca, la huella encarnada de una mano infantil brillaba a modo de advertencia.

Jordan -susurró Frank. Salió disparado del baño. Sus pasos resonaron por toda la casa mientras bajaba la escalera y salía al exterior.

Cuando llegó al césped, con el corazón latiéndole a cien por hora y la lluvia azotándole la cara, oyó una puerta.

-¡Frank! ¡Espera, Frank! -Frank se protegió los ojos de la lluvia y se volvió. Su vecino, Jack Meredith, corría en dirección a él-. Frank…

-¿Has visto a Catherine y a mi hija? -preguntó gritando.

Meredith asintió, nervioso, con la oronda cara roja por el esfuerzo. Estaba jadeando, llevaba el impermeable a medio poner y tiraba en vano de la capucha.

-Ahora iba a dejarte una nota -dijo sin aliento-. No te ha podido localizar y yo…

-¿Dónde están?

-Han ido al hospital.

-¿Qué ha ocurrido?

Meredith movió la cabeza para recuperar el aliento.

-Tu hija ha tenido una especie de ataque…

No pudo continuar.

Jack Meredith se quedó solo bajo la lluvia, observando a Frank mientras éste entraba en el coche de un salto. Poco después el Cherokee salió disparado por el camino. El vecino levantó la mano a modo de despedida, dio media vuelta y regresó a su casa.
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Durante años, Frank había pasado demasiadas horas en hospitales; aunque el nacimiento de Jordan, casi siete años atrás, era la única ocasión digna de recordar. Recordó ese día mientras corría por la entrada de urgencias: los mismos ligeros olores tranquilizadores a desinfectante y aire acondicionado, los mismos avisos directos por los altavoces, los pitidos, los teléfonos, los murmullos.

Ahora, sin embargo, le parecían mucho más siniestros. Los médicos de pie en el pasillo, haciéndose consultas en voz baja; la camarilla de enfermeras detrás de los mostradores; los auxiliares vestidos de verde entrando y saliendo de los ascensores.

Frank se quedó parado en medio del pasillo, sin saber qué hacer, buscando a alguien que pudiera informarle. Entonces vio a dos enfermeros empujando una camilla por el vestíbulo. Por el tamaño de la silueta se apreciaba que el paciente era un niño tapado con una sábana hasta la barbilla. Una mascarilla de oxígeno le cubría la cara, así que no sabía si se trataba de Jordan o no.

Un médico seguía de cerca la camilla, leyendo unos papeles. En los guantes de los enfermeros había restos de sangre, al igual que en la sábana que cubría el cuerpo infantil.

Jordan -susurró Frank, sin apartar la mirada de la camilla. Tropezó con una enfermera y le dijo a toda prisa-: Han ingresado a mi hija, Jordan Black.

-¿Jordan Black? -La enfermera frunció el entrecejo y consultó un fajo de papeles que llevaba en la mano. Pero antes de que pudiera responder, Frank oyó otra voz.

-Frank.

-¡Catherine! -Se acercó a ella, que estaba junto al ascensor, y la abrazó con un gesto de desesperación-. ¿Qué le ha pasado?

Catherine meneó la cabeza intentando contener las lágrimas, vencida por la tensión.

-Estaba en la cocina cuando he oído un ruido seco procedente de arriba -dijo en un susurro-. La he encontrado en el suelo del baño. Se había desmayado y se golpeó la cabeza con el lavabo. Le están haciendo pruebas.

-¿Dónde está?

-¿Que dónde está?

Catherine señaló el ascensor con un gesto poco enérgico.

-En la UCI de Pediatría. Ahora está durmiendo. Le han administrado un sedante, tiene mucha fiebre.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor la siguió al interior, abriéndose paso a codazos entre enfermeras, auxiliares y una mujer cargada con un globo en forma de corazón y un oso de peluche.

Bajaron en la planta de Pediatría y Frank caminó pesadamente al lado de su mujer.

Las alegres paredes amarillas con carteles vistosos y dibujos infantiles le parecieron monstruosas, como si se burlaran de las pálidas criaturas que se encontraban en las habitaciones ante las que pasaban. Una niña delgada como un fantasma y calva, cuya cabeza brillaba bajo el resplandor de la pantalla del televisor; un hombre sentado con la cabeza inclinada sobre una estrecha cama de hospital; dos niños pequeños peleándose con su hermano mayor, tirándose del pijama.

-Aquí. -Catherine se detuvo en el pasillo, delante de una puerta entreabierta.

Frank entró seguido de Catherine.

Tardó algunos segundos en encontrar a su hija, ya que estaba rodeada de monitores parpadeantes y cables transparentes por los que fluía suero.

Pero ahí estaba, bajo una sábana amarilla y un edredón con dibujos de tulipanes.

Frank parpadeó y se pasó una mano por los ojos antes de acercarse a la cama. Jordan tenía la cara más blanca que la cera y el cabello enmarañado. El vendaje que llevaba en la cabeza le cubría un chichón considerable. El suero se deslizaba por su brazo. Su pequeña mano, con la palma extendida, asomaba entre las sábanas. Frank se inclinó hacia ella y le tocó la f rente.

-Están prácticamente seguros de que es sólo una reacción producida por la gripe -explicó Catherine en voz baja-. Todos los niños de la escuela la tienen. El médico dice que no es raro que los niños con fiebre muy alta sufran este tipo de ataques.

-¿Cuándo lo sabremos? -preguntó Frank con el corazón encogido.

-Han llamado a una especialista.

-¿Por qué no está aquí?

-Está en camino. -Catherine exhaló un suspiro.

Frank inclinó la cabeza para rozar con los labios la mejilla de su hija.

-Es tan frágil-susurró.

Permaneció así varios minutos, observando el movimiento lento del pecho de Jordan bajo las sábanas, oyendo el goteo regular del suero. Al final miró a Catherine.

-Deberías descansar -dijo, apoyando la cabeza en una especie de cama adosada a la pared, con las sábanas y la almohada típicas de los hospitales-. Yo me quedaré aquí.

-Nos quedaremos los dos -respondió Catherine al tiempo que acercaba una silla.

Cuando se despertó ya era tarde. Estaba medio tumbado en la silla donde se había quedado dormido.

Alguien había apagado la luz de la habitación. Incluso desde allí, notaba que en la unidad de Pediatría reinaba el silencio. Catherine estaba tendida en la cama; ni siquiera se había molestado en taparse con la sábana. Jordan seguía en la misma posición, pero ahora tenía la boca un poco abierta y había cerrado el puño. Frank permaneció inmóvil en la silla y la observó durante largo rato.

Debió de volver a quedarse dormido, porque de repente lo despertó un ruido.

Abrió los ojos y vio a la enfermera de guardia entrando en la habitación con paso sigiloso pero decidido. Llevaba un cesto con material médico.

Frank la observó, sin moverse, mientras se acercaba al lecho de Jordan y dejaba el cesto. A continuación sacó una jeringuilla y la preparó para hacer una extracción de sangre. Cogió el débil brazo de Jordan, lo frotó con un trozo de algodón y clavó la aguja. Jordan se revolvió en la cama y la enfermera le susurró unas palabras amables.

Pocos segundos después, el tubo transparente se oscurecía con la sangre de su hija.

La enfermera miró a Frank por encima del hombro y luego volvió a concentrarse en Jordan. Él siguió mirando fijamente la aguja que tenía en la mano.

-¿Frank? -Oyó la voz de Catherine desde el otro lado de la habitación. Parpadeaba, soñolienta, y lanzó una rápida mirada hacia Jordan para asegurarse de que estaba bien. Acto seguido observó con curiosidad a su marido-. ¿Qué ocurre, Frank?

Él entornó los ojos; su expresión se tornó casi ávida.

-Extrae sangre. -El calor le asestó una puñalada detrás de los ojos, y notó que un estremecimiento abrasador le recorría la espalda.

-¿Quién? -Catherine, aturdida, movió la cabeza.

-El asesino. -Se puso en pie, la miró fijamente y asintió-. Tiene más cuerpos. Los ha enterrado vivos.

Catherine vaciló.

Echó un rápido vistazo a su hija y luego miró a su esposo.

-Vete, Frank -dijo en un tono apremiante-. Vete ahora mismo.

Él cogió su abrigo en silencio y salió disparado por la puerta.
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Bletcher y sus hombres ya estaban en el bosque cuando Frank llegó. Vio la hilera de coches de policía estacionados a lo largo de la desolada carretera. Se oía el aullido de los sabuesos a lo lejos. Corrió a través de la maleza y no se detuvo hasta que empezó a ver los primeros destellos de luz entre la espesura. Había una docena de linternas moviéndose en la oscuridad. Desde el río soplaba un viento helado que transportaba un olor a piedra y nieve fundida. En lo alto, la luna se abría paso entre las nubes; su brillo inquieto producía reflejos plateados en las ramas y las hojas amontonadas, antes de desaparecer una vez más detrás de las nubes. Cuando Frank se acercó al grupo de búsqueda, el parloteo metálico de las radios y los walkie-talkies destruyó su última esperanza de encontrarse en un bosque silencioso.

Encontró a Bletcher detrás del grupo.

A1 igual que los demás, iba bien abrigado para protegerse del frío, y su aliento enturbiaba el aire. El teniente levantó la cabeza a modo de saludo en cuanto vio a Frank; luego alzó la mano en la que llevaba el walkie-talkie mientras de éste salía una voz quejumbrosa.

«Hemos cubierto un área de un kilómetro y medio hacia el norte, junto al río. Nada.»

-Recibido. -Bletcher frunció el entrecejo y aminoró la marcha para que lo alcanzara Frank, que arrastraba los pies sobre las hojas cubiertas de escarcha-. Voy a dar esto por terminado, Frank. El equipo de rescate lleva aquí más de una hora, y mis hombres igual. Esto no nos lleva a ninguna parte. Volveremos de día.

Se calló, esperando algún tipo de reacción por parte de Frank, pero éste siguió andando. Movía la cabeza adelante y atrás, tocaba con las manos los troncos de los árboles y rozaba los bordes de los cantos rodados.

-Ahora ya podrían estar muertos -dijo simplemente, sin dejar de caminar.

Mientras Bletcher lo seguía con la mirada, Giebelhouse y Kamm se unieron al detective jefe. Giebelhouse se quedó boquiabierto al ver a Frank; no daba crédito a sus ojos.

-Dios mío, ¿qué se cree?- farfulló. Le castañeteaban los dientes-. ¿Que están conservados criogénicamente?

-¿Qué hace? -preguntó Kamm.

Bletcher movió la cabeza, consternado.

-No tengo ni idea. -Empezó a correr para seguir a Frank, que había bajado por un sendero que conducía al río-. Pero voy a descubrirlo -añadió.

Las últimas lluvias, muy abundantes, habían hecho que el río se desbordara. Un agua negra se extendía hasta el límite del bosque, moviéndose despacio bajo la inquieta Luna. El personal de búsqueda se había detenido en aquel punto. Las linternas que empuñaban formaban una barrera misteriosa cerca del río mientras iban de aquí para allá, apuntando los haces de luz hacia la orilla opuesta.

Los perros aullaban y tiraban de las correas, olfateaban el terreno con avidez. Bletcher parpadeó y se protegió los ojos cuando los policías apuntaron en su dirección.

-Esto es todo, Bob -gritó alguien-. ¿Regresamos?

Bletcher se dirigió hacia ellos a grandes zancadas intentando distinguir a Frank entre todas aquellas siluetas. Un chapoteo repentino le hizo detenerse; estiró el cuello y vio la larguirucha figura de Frank Black vadeando el río pese a la fuerte corriente.

-¡Frank! -gritó Bletcher-. ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Vas a morir congelado!

Pero Frank no se detuvo, siguió avanzando con cuidado por el torrente. Bletcher soltó unos cuantos improperios al ver que el agua subía cada vez más hasta llegarle a la altura de las caderas.

-¡Maldita sea, Frank!

Bletcher se abrió paso a empujones entre la multitud sin apartar la vista de la figura solitaria. No daba crédito a sus ojos. Al llegar a la orilla, se detuvo y continuó observando cómo su amigo avanzaba. Al cabo de un minuto, respiró hondo y se introdujo en el río.

-¡Cielos!

El frío que sintió fue tan intenso que se quedó paralizado. Antes de que le diera tiempo a pensárselo dos veces, empezó a vadear el río. Detrás de él, el resto de los detectives y la brigada de rescate se quedaron observando la escena y lanzando toda clase de exclamaciones.

-¿Estás loco, Bletch?

-¡Deja que se vaya!

-¡Por todos los santos, Bob!

Bletcher hizo caso omiso y prosiguió su avance, jadeando mientras el agua chapoteaba alrededor de sus tobillos, de sus pantorrillas, de sus muslos, hasta que finalmente le llegó a la cintura.

-¡Menos mal que ya he formado una familia! -exclamó resollando al alcanzar la otra orilla.

Delante de él distinguía la linterna de Frank por entre los árboles.

-¡Frank! ¡Espera! -gritó mientras salía tambaleándose del agua y lo enfocaba con la linterna.

Bletcher empezó a correr, más para que la sangre volviera a circular por sus piernas que por otra razón, y estuvo a punto de caer al gélido y resbaladizo suelo. Cuando llegó a los árboles, apuntó de nuevo a Frank con la linterna. Allí, el terreno era más practicable; las piedras y las hojas secas crujían bajo su peso. Mientras tanto, el haz de luz de la linterna de este último seguía moviéndose entre las sombras como un fuego fatuo.

-¡Frank! -gritó otra vez.

De repente golpeó algo duro con el pie; se oyó un ruido seco y apagado. Bletcher se paró en seco y miró al suelo. Levantó el pie y pisó con fuerza; volvió a oírse el mismo sonido. Debajo de él había algo hueco.

-¡Frank! -vociferó con todas sus fuerzas mientras se arrodillaba-. ¡Frank, aquí! ¡He encontrado algo!

Apartó las hojas con desesperación. Frank se acercó a él corriendo, sin aliento y se arrodilló a su lado y los dos empezaron a utilizar las manos como si fueran palas para apartar las hojas. Al cabo de un momento el terreno estaba despejado. Bletcher lo observó, perplejo.

-¡Cielo santo!

Lo que había aparecido ante sus ojos era la tapa de otro ataúd de madera, en cuya superficie alguien había practicado varios agujeros pequeños: respiraderos. Había unas tortuosas letras grabadas en la tosca madera.

LA GRANDE DAME

Frank y Bletcher trabajaron con frenesí.

-¡Busca los bordes! -gritó Frank-. Ahí…

Señaló hacia donde sobresalía un extremo del ataúd. Bletcher lo agarró y empezó a tirar de él. Al hacerlo, de debajo de la tapa surgieron unos gritos inhumanos y ahogados. Bletcher se acercó más, aterrorizado.

-¡Dios mío!

-Busca los tornillos, el otro estaba atornillado -gritó Frank sacándose del bolsillo una navaja del ejército suizo para quitar con ella los tornillos.

Mientras hacía girar el primero, los chillidos se hicieron más desesperados y empezaron a oírse más fuerte. La tapa del ataúd vibraba: quienquiera que fuese luchaba por salir de allí.

-¡Aquí! -señaló Bletcher arrebatándole la navaja a Frank. Sacó otro tornillo, pero le temblaban tanto las manos que se le cayó el arma. Frank la agarró y acabó el trabajo.

Uno de los bordes ya estaba suelto. Los gritos se convirtieron en un aullido de terror. Frank y Bletcher intentaron hacer palanca para forzar la tapa del ataúd. La madera empezó a astillarse y acabó cediendo. Entonces cayeron hacia atrás. Al hacerlo, una figura salió del ataúd tambaleándose. El hedor a excrementos y a carne putrefacta era tan fuerte que a Bletcher le entraron náuseas; el teniente retrocedió observando horrorizado lo que trastabillaba por el suelo junto a ellos.

Era un hombre joven, tan mugriento que resultaba imposible distinguir el color de su piel o si le quedaba carne en el cuerpo. Se agitaba inútilmente sobre las hojas caídas, gritando. Bletcher se percató entonces de por qué los chillidos sonaban ahogados: el joven tenía la boca cosida. Y no sólo la boca, también los ojos, a incluso las manos, unidas con toscas puntadas por las muñecas, cuya piel estaba tan raída que parecía tela ensangrentada. Había conseguido entreabrir los párpados, cubiertos asimismo de sangre. En su cara se reflejaba el horror más absoluto y primitivo que Bletcher había visto en su vida.

-Dios mío -susurró el detective. El muchacho movió las piernas y Bletcher retrocedió. Entonces, como si acabara de despertar de una pesadilla, empezó a gritar a todo pulmón-: ¡Una ambulancia! ¡Necesitamos una ambulancia! ¡UNA AMBULANCIA!

Desde el otro lado del río se oyeron gritos de respuesta, y un chapoteo rápido mientras la brigada de rescate lo cruzaba. Los chillidos del muchacho dieron paso a una especie de sollozo ululante. Frank lo cogió con delicadeza entre sus brazos y empezó a levantarlo. Se detuvo un momento hasta que Bletcher se puso en pie y pudo ayudarle. Juntos apartaron a aquella figura temblorosa y delirante de la tumba. Tenía la piel húmeda y helada. Frank observó el cuerpo ensangrentado; la mugre le había apelmazado la ropa. Acto seguido, lo rodeó con los brazos y lo acercó hacia sí, con el fin de darle un poco de calor con su propio cuerpo. El muchacho forcejeó, estremeciéndose a causa del frío y del terror. Frank pensó en las ocasiones en las que había abrazado a Jordan cuando tuvo la varicela; la pequeña sentía frío y calor a la vez, todo su cuerpo temblaba debido a la elevada fiebre. Agarró con más fuerza al joven por los hombros y murmuró algo ininteligible para reconfortarlo, intentando comunicarle que el mundo estaba volviendo a la normalidad, que todo iría bien, que la pesadilla había terminado.

Pero, de hecho, Frank sabía que no era cierto. Sabía que, para algunas personas, la pesadilla nunca terminaba, nunca.

Estiró el cuello y vio los primeros reflectores que se acercaban, moviéndose con celeridad por entre la oscuridad mientras el personal médico corría hacia ellos.

Bletcher se agachó de nuevo junto al borde del ataúd para inspeccionar el interior, tapándose la nariz y la boca a fin de combatir el hedor. De repente profirió un grito a introdujo la mano con mucho cuidado.

En el rincón más alejado había algo: una bolsa de plástico. La agarró con dedos temblorosos y tiró de ella. Pesaba bastante, y estaba impregnada de una sustancia viscosa. La levantó y la enfocó con la linterna para ver qué contenía.

Un rostro lo miró a través del plástico; tenía los ojos obstruidos por la putrefacción, y una maraña de pelo rubio le envolvía las pálidas mejillas. De las protuberancias de las vértebras que sobresalían de la base del cuello colgaban jirones de carne grisácea. Tenía una oreja prácticamente arrancada que pendía como una fruta madura junto al mentón. En la frente le habían grabado una palabra.

MISTERIO

-Calamity -murmuró Bletcher. Los ojos se le inundaron de lágrimas de horror y repugnancia. Se puso en pie y se acercó a Frank tambaleándose. Mientras lo hacía, llegó el equipo médico. Todos se quedaron petrificados al ver al teniente enarbolando el macabro trofeo.

-Han venido a ayudarte -le susurró Frank al joven, que seguía temblando y gimoteando entre sus brazos. Con cuidado, dejó al muchacho en manos del personal médico; luego se puso en pie y se dirigió al resto de los hombres-. Puede que haya más ataúdes -dijo señalando el bosque circundante.

El ejército de Bletcher emitió murmullos de asentimiento, y uno de los sabuesos más inquietos se puso a ladrar. Acto seguido, el equipo de búsqueda se dispersó y empezó a trabajar.
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Era casi de día cuando Frank y Bletcher regresaron a la oficina central. Una luz sucia se filtraba por las ventanas del despacho del teniente. Los empleados salían y entraban a toda prisa, dejaban papeles, entregaban faxes y carpetas. Frank estaba sentado en una silla giratoria con los ojos cerrados y la cabeza gacha. Bletcher, sentado también en una silla giratoria tras su mesa, no hacía más que moverse adelante y atrás mientras hablaba por teléfono.

En el umbral de la puerta apareció una sombra. Alguien se acercó en silencio a Frank y le dio un golpecito en el hombro.

Cuando éste abrió los ojos, vio el rostro de Giebelhouse.

-Toma, pensé que te iría bien -dijo el detective al tiempo que le pasaba una taza de café.

-Gracias -dijo Frank al cogerla.

Giebelhouse asintió, a modo de disculpa, y se apoyó en la mesa.

-Han encontrado dos ataúdes más. Estaban vacíos.

-No lo habrían estado por mucho tiempo -replicó Frank lanzándole una mirada fría.

Bletcher colgó el teléfono y se volvió hacia ellos.

-Acaban de darme una descripción del sospechoso. Varón blanco, veintitantos años, lleva una gorra de béisbol. Están preparando un retrato robot. -Hizo una pausa, miró expresamente a Giebelhouse y añadió-: Extrajo sangre a la víctima.

Giebelhouse miró primero a Bletcher, luego a Frank, y finalmente asintió con la cabeza.

-Pasaré la información -dijo antes de salir a toda prisa.

Bletcher esperó a que estuviera fuera. Entonces se volvió hacia Frank con las cejas arqueadas.

-El asesino está ejecutando una sentencia -afirmó Frank. Su tono no dejaba lugar a dudas-. Probablemente habrá enviado esa sangre a analizar y luego impondrá la pena de muerte a los condenados.

Bletcher levantó las manos para mostrar su desconcierto.

-¿Y cómo vamos a atraparlo?

-Vigilando las escenas de los crímenes. Los asesinos tienen tendencia a volver a visitarlas.

Manda a todos los hombres que puedas a esos bosques, a investiga en todas las instalaciones médicas donde manipulen sangre.

-Sí, ya hemos informado a los laboratorios.

Frank exhaló un suspiro y se puso en pie. Llevaba la ropa sucia, manchada de tierra y de sangre, y tenía unas profundas ojeras.

-Tengo que llamar a Catherine. -Bletcher empujó en su dirección el teléfono que estaba encima de su mesa.

-Dieciocho años, Frank. Me parece que en todo ese tiempo no he visto nada tan terrorífico como lo de esta noche -dijo con voz tensa mientras Frank descolgaba el auricular.

Frank lo miró fijamente: Bletcher tenía los ojos muy abiertos, como si aún estuviera viendo lo que había presenciado en el bosque.

-¿Has visto alguna vez a tu hija en una cama de la sala de urgencias?

Bletcher respiró hondo y asintió.

Mientras Frank marcaba el número del hospital, se levantó y se dirigió a la puerta. Antes de llegar al pasillo, se detuvo.

-Esta noche lo he entendido, Frank. Sé cómo te afecta, cómo te afectó, por qué lo dejaste…

Frank colgó. Exhausto, se acercó al detective mientras se pasaba una mano por la cara y dejó escapar un suspiro.

-La crueldad, los crímenes inenarrables, todo acaba por despersonalizarte, por resultarte normal. -Hablaba como si se supiera esas palabras de memoria, como si las hubiera repetido cien veces-. Al cabo de un tiempo ya no sientes nada.

Bletcher se encogió de hombros.

-Entonces ¿por qué fuel -preguntó.

Frank exhaló de nuevo un suspiro y se apoyó en el borde de la mesa de despacho.

-Estaba ocupándome de un caso de asesinatos en serie en Minnesota. El asesino se llamaba Ed Cuffle. Escogía un vecindario y llamaba a una puerta al azar. Si la puerta estaba abierta, se lo tomaba como una invitación, entraba y mataba brutalmente a quienquiera que estuviese en la casa. Luego hacía fotos de las víctimas con una Polaroid y las mandaba a la policía. -Respiró hondo antes de proseguir-. Así actúan los asesinos en serie, por eso son asesinos en serie. Sienten un placer indescriptible matando, pero lo sienten igualmente por el hecho de que no los pillen. Así que vuelven a hacerlo una y otra vez; es una adicción. Pero por eso acabamos pillándolos, porque no pueden dejar de matar y, en muchos casos, no pueden evitar dejar pistas. Juegan con la policía como gato y ratón, escapando de ella. El peligro, la amenaza de ser descubiertos les atrae. Ésa es la razón por la que resultó tan difícil apresar a Cuffle, porque su modus operandi era completamente aleatorio, carecía de toda lógica. Era como descifrar un mensaje ideado por un loco. Tardamos varios meses, pero al final lo atrapamos. Ahora está cumpliendo una condena de trescientos años de cárcel.

Frank se quedó en silencio y se miró las manos. Bletcher esperó a que prosiguiera.

-¿Y ésa fue la razón? -preguntó en vista de que Frank no decía nada.

Frank levantó la cabeza. Tenía los ojos encendidos, atormentados.

-Un año después abrí el buzón para recoger la correspondencia. Había un sobre dirigido a mí, sin remite, y en el interior… -Su voz se tornó tensa, como si le costara articular las palabras-. En el interior había fotos de Catherine hechas con una Polaroid en el supermercado, en la escuela… Y de repente, la novocaína psíquica desapareció, la insensibilidad se convirtió en un terror paralizante.

Bletcher miró a su viejo amigo con una mezcla de compasión y horror.

-¿Descubriste quién las había enviado?

-No. Ni siquiera me atrevía a salir de casa. ¿Qué sentido tenía salir a proteger a los demás si no podía proteger a mi propia familia? Jordan fue como un milagro para nosotros. Los médicos nos habían dicho que no podíamos tener hijos. ¿Cómo podía soportarme a mí mismo sabiendo que ella corría peligro?

-Pero lo superaste, Frank. -Bletcher movió la cabeza para mostrar su admiración-. Conseguiste superarlo. ¿Cómo?

-Un grupo de hombres y mujeres se dirigió a mí y me ayudó a entender la naturaleza de mi mente… de mi don.

Bletcher asintió, alentándolo para que siguiera.

-¿El Grupo Millennium?

-Sí.

-Entonces, ¿creen de verdad en todo eso? ¿En Nostradamus y el Apocalipsis? ¿En la destrucción del mundo?

Frank se quedó mirándolo y no respondió hasta al cabo de un minuto.

-Creen que no podemos sentarnos a esperar un final feliz-dijo.

A continuación alargó la mano en dirección al teléfono, lo descolgó y empezó a marcar de nuevo el número del hospital. Bletcher lo observaba. Cuando se percató de que no iba a contarle nada más, dio media vuelta y se marchó. Frank se quedó mirándolo y frunció el entrecejo al oír la señal de comunicando. Colgó, y cuando se disponía a pulsar el botón de rellamada sonó el teléfono.

-Oficina de Bob Bletcher -dijo mirando en dirección a la puerta para ver si el teniente seguía allí.

-¿Bob? -Era un voz masculina.

-No, acaba de salir.

La persona que llamaba profirió una exclamación de contrariedad.

-¿Puede darle un mensaje? -dijo-. Es urgente…

Frank se volvió rápidamente para coger un papel de la mesa de Bletcher.

-Un momento, que cojo un bolígrafo. Ya está.

-Dígale que creemos que hemos encontrado la pista de esas muestras de sangre que está buscando. Fueron enviadas a un laboratorio del centro de la ciudad con el que trabaja el departamento de policía.

Frank notó un ligero zumbido en los oídos. La voz del otro lado de la línea parecía debilitarse. Tragó saliva; el sabor a bilis y cobre inundaba su boca, la primera descarga de sudor le calentaba la columna.

-¿Desde dónde las enviaron? -preguntó con voz firme.

-Eso es lo importante. -La voz de su interlocutor titubeaba entre la frustración y el desconcierto-. Las enviaron por los mismos canales que emplea el departamento de policía. El mismo servicio de mensajería. Correo interno.

-Correo interno… -Frank miró hacia la puerta. De repente, la boca se le había quedado seca. Sin despedirse, colgó el teléfono y se puso en pie. La habitación parecía flotar: las sillas, las mesas y las estanterías adoptaron el contorno líquido de un bosque anegado, como si fueran los muelles y callejones putrefactos de una ciudad inundada por una marea tan inmensa, rápida a ineludible que sus habitantes sólo podían observarla con una especie de asombro, una especie de horror trascendente que les indicaba que había llegado el fin del mundo. El olor a alcantarilla, a petróleo ardiente, a pelo y carne chamuscados se apoderó de la sala. Las motas de polvo que despedía la lámpara de la mesa de Bletcher formaron la silueta de una mujer que se contorneaba de forma seductora tras el cristal de una ventana, un cuerpo decapitado dentro de una bolsa de plástico.

-¡Bob! -La voz retumbó en el despacho vacío. Frank salió como una exhalación al pasillo y miró en vano a un lado y a otro-. ¡Bob! -repitió.

No hubo respuesta. Con el corazón latiéndole a cien por hora, echó a correr hacia el vestíbulo. Al llegar a la altura del montacargas, se detuvo. Las pesadas puertas se abrieron con una lentitud desesperante. Frank se introdujo en él de un salto y apretó los botones con furia hasta que volvieron a cerrarse. El montacargas empezó a descender lentamente. Apoyado contra la pared del fondo, Frank observó el parpadeo de las luces: 3 - 2 - PLANTA BAJA – APARCAMIENTO…, hasta que su destino apareció en el visor en brillantes letras rojas.

DEPÓSITO DE CADÁVERES
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Salió antes de que las puertas del montacargas se abrieran por completo y recorrió el desolado pasillo sin ventanas a toda velocidad; sus pasos resonaban en las frías baldosas. Empujó la puerta doble que conducía al depósito haciendo caso omiso de la advertencia escrita en la puerta y en la pared:

SÓLO PERSONAL AUTORIZADO.

¡RIESGO BIOLÓGICO!

LAS NORMAS DE SEGURIDAD SON

DE OBLIGADO CUMPLIMIENTO

Un aire gélido le salió al encuentro. Se percibía el aroma agradable de la lactosa mezclado con el olor a formaldehído, alcohol y desinfectante, y el hedor subyacente de la descomposición. Estaba rodeado por un espantoso archipiélago de camillas de acero inoxidable; sobre ellas, cadáveres metidos en bolsas de plástico parecían montañas siniestras. Los pasos de Frank resonaron mientras se dirigía hacia las mesas de autopsia situadas en la pared más alejada. Delante de una de ellas había un hombre con una bata blanca inclinado sobre una hilera resplandeciente de escalpelos y lentes, y unos cuantos cuchillos quirúrgicos bien afilados. Encima de la mesa yacía una forma hinchada y pálida, con la cavidad torácica abierta; las costillas emergían como si fueran los palos de un barco.

-Perdone. -Frank se acercó a él, sin aliento-. Estoy buscando al patólogo jefe, a Massey, Curt Massey.

-Lo siento, no está. -El hombre apenas miró a Frank porque estaba absorto en su trabajo-. Su mesa es aquélla. Puede dejarle un…

Pero Frank no oyó esas palabras, sino otras, un susurro repitiendo una y otra vez: «Quiero verte bailar, quiero verte bailar.» Una presión terrible se apoderó de su cabeza; notaba que la sangre se agolpaba en sus sienes y le inundaba la boca, que las llamas le quemaban los conductos nerviosos. Miró al hombre y se fijó en sus manos enguantadas, en su expresión ensimismada mientras observaba el cadáver exangüe.

-… mensaje…

El hombre se enderezó, se volvió hacia Frank y lo miró directamente a la cara. En ese preciso instante los ojos de uno se clavaron en los del otro, como había sucedido en Volunteer Park. Y detrás de aquellos ojos Frank lo vio todo tan claramente como veía las vísceras del cadáver que el hombre estaba diseccionando: el cuerpo de Tuesday ardiendo, el torso de Calamity dispuesto cuidadosamente con los brazos cruzados sobre el pecho ensangrentado, la terrorífica boca sin labios de otro cadáver, paralizada en un rictus de horror inenarrable dentro del tosco ataúd que aprisionaba su cuerpo.

Y se vio a sí mismo, su propio rostro reflejado en el del asesino, sus propias facciones tal como las veía el Francés: el ángel demacrado dispuesto a vengarse del profeta sangriento.

-¡No! -gritó el Francés.

Su rostro se contrajo al darse cuenta de que había sido descubierto. Con un movimiento rápido, cogió uno de los cuchillos de la mesa, uno con una hoja larga y dentada, de los que se utilizan para serrar huesos y músculos, y lo lanzó en dirección al cuello de Frank. Éste lo esquivó parapetándose tras una camilla sobre la que había un cadáver. Luego empujó con todas sus fuerzas la camilla hacia su adversario y retrocedió. El Francés recuperó el cuchillo y se acercó peligrosamente al rostro de Frank. Entonces él volvió a empujar la camilla para acorralar al Francés contra el mostrador metálico que había detrás.

-¿Quién eres tú para condenarme? -gritó el Francés con los ojos desorbitados.

-Suelta ese cuchillo y hablaremos -contestó Frank, intentando mantener la calma.

Pero el Francés respondió lanzándole de nuevo el cuchillo, que pasó a escasos centímetros de su cara. Frank se dejó caer con todo su peso sobre la camilla para impedir que el Francés se moviera, y éste forcejeó, tratando de escapar.

-¡Ellos son los culpables! -exclamó-. ¡Tú lo sabes!

Frank negó con la cabeza.

-Suelta el cuchillo-dijo.

-Yo asumí la responsabilidad -prosiguió el asesino, hablando de un modo implacable-. Alguien tenía que hacerlo. Se les ve… allí donde reina Satanás. -Hizo un gesto enloquecido con el cuchillo-. La gran peste. ¡Alguien tiene que hacerlo! Nadie se pregunta quién asume la responsabilidad.

Frank escuchó sus desvaríos mientras lo observaba para intentar adivinar cuál sería su próximo movimiento. La puerta quedaba lejos; todas las armas, todos los instrumentos del forense se encontraban en el mostrador situado detrás del Francés. Frank estaba tratando de calcular rápidamente las posibilidades que tenía de alcanzar alguno cuando, sin previo aviso, el Francés volvió a arremeter contra él. Frank se tambaleó hacia atrás. El Francés empujó la camilla, golpeó a Frank y lo derribó. La camilla empezó a balancearse. Frank intentó escapar, pero ya era demasiado tarde: la camilla cayó, y su carga grotesca, el cadáver, se desplomó sobre él, dejándolo inmovilizado.

Frank trató desesperadamente de librarse del peso que lo aprisionaba, pero el Francés se abalanzó sobre él enarbolando el cuchillo.

-Esto es una profecía-susurró. El cadáver era lo único que se interponía en su camino-. ¡El juicio final y la victoria! Así acaba. Pero tú lo sabes… -Su boca se contrajo en una sonrisa depravada-. Tú lo ves, ¿verdad? Tú lo ves todo, igual que yo.

Frank observó su rostro deformado y supo que era verdad, que el asesino lo veía. Lo reconocía, reconocía su visión, igual que Frank había reconocido la suya.

-¡Sabes que se acerca el fin! -exclamó el Francés-. Los mil años han concluido…

De repente hizo ademán de clavarle el cuchillo. Jadeando, Frank empujó el cadáver para que recibiera él la puñalada; después le asestó una patada al Francés a intentó arrastrarse boca arriba.

Pero el Francés era muy rápido. Desclavó el cuchillo, se dirigió a gatas hacia Frank hasta que le dio alcance, y levantó el arma para propinarle el último y definitivo golpe.

-¡Tú te crees que vas a impedirlo! -exclamó-. Crees que se puede impedir…

El Francés bajó el cuchillo para clavarlo en el corazón de Frank, que profirió un grito y luchó con todas sus fuerzas para escapar. Justo en ese momento, una explosión atronadora desgarró la sala. El Francés, con el rostro convulsionado, cayó hacia atrás como consecuencia del impacto. Le brotaba sangre del pecho. Frank se volvió y vio a Bob Bletcher de pie, justo debajo de la puerta doble de entrada al depósito de cadáveres, apuntando al hombre caído con el arma todavía humeante.

-Frank-dijo ladeando la cabeza.

Frank se puso de rodillas y miró al Francés. Estaba acurrucado, agarrándose el pecho. La sangre le había empapado la bata blanca y los guantes de látex, y también le brotaba de la boca. Miraba fijamente a Frank de una forma extraña.

-No puedes impedirlo -murmuró con un hilo de voz. Durante un último segundo siguió mirando a Frank. En lo más profundo de su ser, el hombre demacrado percibió la carga de maldición y advertencia que llevaban sus palabras. «No puedes impedirlo.»
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Unos días después, Catherine se encontraba en la cocina tomándose a toda prisa el café del desayuno. Frank se había marchado temprano alegando que tenía un recado urgente que hacer y dejándola con Jordan. La niña había sido dada de alta el día anterior. Aún estaban esperando los resultados de las pruebas que le habían hecho, pero el médico les había garantizado que estaba totalmente fuera de peligro.

«A veces los niños sufren este tipo de ataques -les había dicho en su última visita-. Sé que para un padre resulta terrible presenciarlo y pensar en sus consecuencias. Pero siempre y cuando vaya asociado con algo en concreto, como fiebre alta, un ataque de este tipo puede no ser nada importante. De todos modos, esperaremos los resultados de las pruebas para descartar cualquier complicación.»

Así que la habían llevado a casa. Además, Catherine había concertado una entrevista de trabajo para aquella mañana, pero no llegaría a tiempo si Frank tardaba en regresar. Dejó la taza de café, se arregló la falda de lino por enésima vez y se retocó el pelo, sorprendentemente recogido en una trenza. Después cogió los pendientes, que estaban sobre el mármol, junto a su currículo y el material de trabajo que el cazatalentos le había enviado a Washington.

-Catherine.

Al volverse vio a Frank, que asomaba la cabeza por la puerta entreabierta. Le sonrió.

-Menos mal que has vuelto; voy a llegar tarde a la entrevista.

Acabó de ponerse los pendientes y miró de nuevo a su esposo. Su alivio se tornó en curiosidad al ver que él seguía en aquella extraña postura, enseñando sólo la cabeza.

-¿Frank? ¿Qué haces?

-¿Dónde está Jordan? -susurró.

-Está arriba, en su habitación. ¿Qué haces, Frank?

Sin responder, Frank abrió la puerta y entró en la cocina. Llevaba una pequeña bola peluda, blanca y negra, oculta bajo la cazadora.

-¡Oh, Dios mío! -Catherine levantó las manos para mostrar su satisfacción y corrió hacia él-. ¡Qué monada!

Él le enseñó la perrita y ella la cogió entre sus brazos. El animal se retorcía, gemía y amenazaba con lamerle el maquillaje que se había aplicado con tanto cuidado.

-Es un pastor escocés -explicó Frank-. Se les habían acabado los basset. Vamos.

Le cogió la perrita de las manos y le hizo una seña para que subiera. Ella obedeció, y él la siguió intentando mantener callado al animal. Al final de la escalera oyó la voz emocionada de Jordan.

-¿Qué es? ¡Dímelo, dímelo!

-Cierra los ojos, cariño. Es una sorpresa especial por haber sido tan valiente -dijo Catherine.

Frank asomó la cabeza por la puerta y vio a su hija en la cama, en pijama, con el perro de peluche en el regazo y los ojos cerrados. Catherine, a su lado, le hizo una seña. Entró.

-Me parece que alguien está intentando mirar-bromeó Catherine.

-¿Qué es? -preguntó Jordan con impaciencia.

Frank se acercó sigilosamente a la cama y dejó la perrita en su regazo. Jordan abrió los ojos de golpe y profirió un grito de alegría cuando la perrita empezó a lamerle la cara.

-¡Oh, papá! -Abrazó a la perrita al tiempo que reía, entusiasmada-. ¿Cómo se llama?

-Aún no tiene nombre. -Frank se sentó en la cama y sonrió.

-¿Puedo ponerle un nombre?

Frank asintió.

-Es tuya, ¿no?

La perrita se acomodó entre los brazos de Jordan, que no podía disimular su contento.

-Papá, es preciosa.

Catherine cogió a Frank de la mano y lo miró con lágrimas en los ojos.

-No sé para qué me he entretenido maquillándome -dijo-. Enseguida vuelvo.

Frank se quedó sentado junto a su hija, observando cómo jugaba con su nueva mascota, mientras el sol se filtraba por la ventana y el aroma del café recién hecho perfumaba toda la casa. Y durante unos instantes fue realmente feliz jugando a fingir.

-Bueno-dijo finalmente-, me parece que voy a dejar que os conozcáis mejor.

Tras darle una palmadita a Jordan en la pierna y acariciar a la perrita, salió al pasillo. De camino hacia la planta baja, asomó la cabeza por la puerta del baño, donde Catherine estaba pintándose los labios.

-Buena suerte con la entrevista-dijo.

-Gracias. -Su mujer se volvió y le dirigió una mirada casi tan dichosa como la de Jordan-. Todo va a ir bien, ¿verdad, Frank? Todo esto… -hizo un gesto con el que quiso abarcar el cuarto de baño, a la niña en su dormitorio con la perrita, la casa amarilla-, todo esto no es más que el comienzo.

Frank le devolvió la sonrisa.

-Creo que tienes razón -le dijo antes de bajar.

La correspondencia del día se encontraba en el suelo, junto a la puerta principal. La recogió y echó un rápido vistazo a los folletos publicitarios, las revistas y las facturas enviadas desde Washington.

Se detuvo al ver una carta dirigida a él. Su nombre estaba mecanografiado en una etiqueta, encima de su dirección actual.

FRANK BLACK

1910 EZEKIEL DRIVE

La carta no llevaba ni sellos ni remite. La abrió a introdujo los dedos. El corazón empezó a latirle aceleradamente al notar la superficie lisa de varias fotografías hechas con Polaroid. Antes de que le diera tiempo a sacarlas, Catherine bajó los peldaños de dos en dos.

-Me parece que ya tienes algo que limpiar ahí arriba -anunció señalando con el pulgar el piso superior.

-De acuerdo -dijo Frank, entristecido.

Ella cogió el bolso y el maletín.

-Deséame suerte-dijo. Al besarlo notó su tensión-. ¿Qué te ocurre?

Frank la miró: el cabello le brillaba bajo el sol; toda la fatiga y las preocupaciones de los últimos días habían desaparecido completamente de su rostro.

-Nada -respondió-. Ten cuidado, ¿de acuerdo?

Ella asintió, sonriente, se alisó la americana y salió.

Frank la observó hasta que llegó a la acera. Mientras se alejaba en el coche, lanzó otra mirada al sobre.

Lo abrió con manos temblorosas y sacó las fotos.

Eran instantáneas de Catherine y Jordan. Las dos en la parte trasera del Cherokee, la niña con el cinturón abrochado. Catherine delante de una puerta giratoria, un poco desenfocada, mientras se apresuraba a entrar para protegerse de la lluvia. Una imagen borrosa de la cabeza de Jordan.

Y, finalmente, Catherine y Jordan en una calle de la ciudad, cogidas de la mano esperando que el semáforo se pusiera en verde. A1 ver esa foto, Frank notó que se le cortaba la respiración; y al acercársela a la cara sintió la presión en el cráneo.

Entonces vio, tras la frágil imagen de su esposa y su hija captadas sin darse cuenta en un momento cualquiera, el perfil característico de un coche amarillo con un alegre eslogan pintado en la puerta:

TAXIS DE LA CIUDAD DE SEATTLE:

SIEMPRE LE ENCONTRAREMOS,

ESTÉ DONDE ESTÉ.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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